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CAPITULO 1
CAPANGA

Eram dois, ele e ela, ambos na flor da beleza e da mocidade. O vico
da satde rebentava-lhes no encarnado das faces, mais aveludadas que a
acucena escarlate recém aberta ali com os orvalhos da noite. No fresco
sorriso dos labios, como nos olhos limpidos e brilhantes, brotava-lhes
a seiva d’alma.

Ela, pequena, esbelta, ligeira, bulicosa, saltitava sobre a relva, garrula
e cintilante do prazer de pular e correr; saciando-se na delicia inefavel
de se difundir pela cria¢do e sentir-se flor no regaco daquela natureza
luxuriante.

Ele, alto, agil, de talhe robusto e bem-conformado, calcando o chéao
sob o grosseiro soco da bota com a bizarria de um principe que pisa
as ricas alfombras, seguia de perto a gentil companheira, que folgava
pelo campo, a volutear e fazendo-lhe mil negagas, como a borboleta que
zomba dos esfor¢os intteis da crianca para a colher.

Caminhavam por uma recha, bordada de ilhas de mato, que emergiam
aqui e ali do verde gramado. Pela ramagem frondente das arvores e reno-
vos que abrolhavam, percebia-se a proximidade de um grande manancial,
e entre as crepitacdes da brisa nas folhas, como um tom opaco desse arpejo
da solidao, ouvia-se o murmure soturno do Piracicaba, que leva ao Tieté o
tributo caudal de suas aguas.

Sete horas da manha haviam de ser. A luz de um sol espléndido fluia
no éter, que a trovoada da véspera tinha acendrado. O céu arreava-se do
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azul didfano onde a fantasia se embebe com a voluptuosidade casta da
crianga a conchegar-se dentro, tdo dentro do grémio materno.

Bem longe do céu, porém, e bem presos a terra andavam os olhos
dos nossos dois amiguinhos, que nem haviam reparado sequer na
limpidez da atmosfera. Ainda estavam na sazao feliz, em que respira
o céu, como o ar da vida, e o aroma do campo, quase sem o sentir.

As flores, que a noite desabrochara; aos frutos silvestres que enfei-
tavam a copa das arvores; aos passarinhos que trinavam embalando-se
nas frangas dos coqueiros; ao que era da terra e bem da terra, iam os im-
pulsos desses jovens coragdes, quando nao se volviam um para o outro,
a reverem-se entre si.

O céu, essa imensa tela azul, que foi cupula de um berco, o da luz,
e sera mais tarde véu de um leito, o da vida; a alma s6 o procura, s6 o
contempla, quando a dor a prostra. Mas para aquela que sorri e folga, o
firmamento é uma terra por descobrir e debuxa-se vagamente na ima-
ginacdo, como a montanha azul desse vale de lagrimas.

Alguma vez deixava o rapaz de seguir com o passo a menina, para
acompanhd-la com a vista. De bragos cruzados sobre a coronha da cla-
vina de caga, fitava os grandes olhos pardos com tal possanga d’alma,
que mais parecia absorver e entranhar em si o gracioso vulto, do que
enlevar-se em sua contemplacéo.

Acaso, em uma dessas ocasides, voltou-se de chofre a menina para
ver onde ficara o companheiro e deu com ele a fita-la daquele modo
estranho.

— Que me estd olhando ai? Nunca me viu? - exclamou com sur-
presa, mas travada sempre da petuldncia que animava-lhe todos os
movimentos.

- Nao era para vocé! - respondeu rdpido o mogo, abaixando a cabe-
¢a de modo a ocultar o rubor que lhe afogueava o rosto.

Para confirmar o disfarce, armou a clavina e fez pontaria a um car-
deal que se embalava no tope de uma palmeira.

- Miguel!...

Esta subita exclama¢ao rompeu dos labios da menina, trémula de
susto, a cobrir com as maos pequeninas as conchinhas das orelhas para
nao ouvir o ribombo do tiro.



JOSE DE ALENCAR

Riu-se o rapaz e abaixou a arma:

- Dengosa!

— Deixe! - replicou ela com um amuo.

E deitou de novo a correr, ja esquecida do susto, espanejando-se
com a mesma alegria, que ndo se estancava nunca, e alguma vez represa,
borbulhava depois com for¢a maior.

De repente parou; imével, quase estatica, uma lividez mortal jaspeou-
-lhe as feicoes, enquanto os olhos se pasmavam em um ponto além.

A orla do mato assomara o vulto de um homem de grande estatura
e vigorosa complei¢ao, vestido com uma camisola de baeta preta, que
lhe caia sobre as calgas de algodao riscado. Apertava-lhe a cintura rija a
larga faixa do couro mosqueado da cascavel, onde via-se atravessada a
longa faca de ponta com bainha de sola e cabo de osso grosseiramente
lavrado.

Em uma das bandoleiras trazia o polvarinho e muni¢do; na outra
suspendia um bacamarte, cuja boca negra e sinistra aparecia-lhe na al-
tura do joelho esquerdo, como a fauce de um dragao que lhe servisse de
rafeiro.

As mangas da camisa, tinha-as enroladas até o cotovelo, bem como
a parte inferior das calgas que arregacava cerca de um palmo. Usava de
alpargatas de couro cru e chapéu mineiro afunilado, cuja aba larga e
abatida ocultava-lhe grande parte da fisionomia.

Vinha ele em dire¢do obliqua ao caminho dos dois jovens, e mal
avistou a menina, logo desviou-se do rumo que levava no intuito de
evitd-la; mas achando-se por isso fronteiro com Miguel, escapou-lhe
um gesto de contrariedade e tomou o partido de parar a espera que os
outros se fossem, deixando-lhe passagem livre.

De seu lado estremecera o rapaz ao dar com os olhos no ho-
mem da camisola, e tal foi a comog¢ao produzida pelo encontro, que
derramou-lhe no semblante a expressio de um asco misto de horror,
arrancando-lhe involuntariamente dos labios esta exclamacéo:

- Jao Feral...

Naio se abalou o mal-encarado sujeito; e Miguel, corrido do primeiro
assomo de terror, que lhe embotava os brios de valente e galhardo, rea-
gia com uma travessura de rapaz.
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Levou ao rosto a espingarda fingindo arma-la, e apontou para o outro.

— Atire! - disse aquele com a voz arrastada e indolente.

E promovendo um passo, apresentou com desgarro o peito a mira da
espingarda de Miguel, que ja arrependido do gracejo, abaixava a arma.

- Pois olhe! - tornou o homem da camisola com a mesma voz de
arrasto: — fazia um bem a mim... e a outros!

- Por que, Jao?

Fora da menina esta pergunta. Colocada além de Miguel ndo vira a
menc¢ao do tiro, feita de brinquedo por este, e s voltou-se e compreen-
deu o que passara, ao ouvir as ultimas palavras.

- Esta vida me cansa! - respondeu Jao com arquejo.

- Estds com saudade da forca? — retorquiu Miguel com chasco de
desprezo.

Ouviu-se um fungar, como o das narinas da on¢a quando bufa, e
arrepia ao mais bravo cagador, que sente lhe estar ela tomando faro ao
sangue tépido. De um pulo achou-se o facinora a rosto com o rapaz, que
armara intrepidamente a espingarda, preparado a morrer com denodo.

CAPITULOII

NA TRONQUEIRA

Atalhou a menina o impeto a Jao, arrojando-se-lhe em frente, e co-
brindo com o talhe delgado o corpo de Miguel. Seu olhar cintilante
trespassou o olhar fero do capanga como a lamina de um estilete cra-
vando uma couraga.

- Vai embora! - disse ela com império; e a voz parecia ranger-lhe
nos labios palidos.

Foi a pupila inflamada e sanguindria do assassino a que abateu-se.

Recolhendo o passo, quedou-se um instante perplexo, absorto por
uma luta que se renhia dentro, procela a subverter o pélago insondavel
dessa consciéncia.

Rompeu-lhe do seio uma sublevagdo contra o poder misterioso e
incompreensivel, que lhe agrilhoava com um fio de cabelo as pujangas
terriveis do coragdo, até ai indomavel e sedento como a sanha do tigre.
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JOSE DE ALENCAR

Levantou os olhos carregados de célera.

- Ja! - impds-lhe a menina, que pressentira a reagao, e como da pri-
meira vez, a retalhava com o gume de seu olhar.

Ainda hesitou o facinora; mas afinal, vencido por ignoto poder, cur-
vou a cabeca, e de um arranco visivel afastou-se vagarosamente com
um passo tao pesado que lhe custava a arrancar do chéo a palma do pé.
Duas ou trés vezes, antes de encobrir-se na alta capoeira, voltou a cabe-
¢a; mas encontrava os olhos cintilantes da menina; e, apesar do grande
esforgo, vergava ante a inflexivel repulsa.

- Foi-se! - disse Miguel.

O rapaz assistira imével a rapida cena, partido entre o pensamento da
defesa e a admiragao pela coragem da linda companheira, que afrontava-
-se com o terrivel facinora.

Vendo este sumir-se no mato, escapara-lhe dos labios aquela excla-
magao de surpresa, e acompanhou-a logo um gesto que néo era de va
ameaca, mas de firme resolugéo.

- Algum dia nos havemos de encontrar!

- Que lhe fez ele? - perguntou a menina a rir.

Em seu lindo semblante ja nao restavam tragos da comogao que nela
produzira a cena anterior. Como a onda cristalina, que turva um instan-
te a asa negra da borrasca e logo ap6s reflete a bonanga do céu, era seu
olhar sereno e meigo.

Ninguém diria que nesse corpo mimoso dormia a alma que se re-
velara poucos momentos antes e parecia espedacar o fragil e delicado
invélucro; ninfa celeste a romper a argila de sua formosa crisalida.

- Que me fez, Inha? - repetiu Miguel surpreso da pergunta.

- Foi vocé quem buliu com ele, que ia seu caminho bem descansado.

— Para a tocaia!

- De quem? - interrogou a menina assustada.

- Sei 1! Quando o bugre sai da furna, ¢ mau sinal: vem ao faro do
sangue como a ong¢a. Nao foi debalde que lhe deram o nome que tem.
E faz gabo disso!

- Entao vocé cuida que ele anda atrds de alguém?

~ Sou capaz de apostar. E uma coisa que toda a gente sabe. Onde se
encontra Jao Fera, ou houve morte ou nio tarda.
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Estremeceu Inhd com um ligeiro arrepio, e volvendo em torno a
vista inquieta, aproximou-se do companheiro para falar-lhe em voz
submissa.

- Mas eu tenho-o encontrado tantas vezes, aqui perto, quando vou a
casa de Zana, e nao apareceu nenhuma desgraga.

- E que anda farejando, ou sendo deram-lhe no rasto e estio-lhe
na cola.

- Coitado! Se o prendem!

- Ora qual. Dang¢ara um bocadinho na corda!

- Vocé ndo tem pena?

- De um malvado, Inha!

- Pois eu tenho!

- Ah! Vocé fala com o bugre e até manda nele, como se fosse um
negro cativo.

- Pois entao!

- Mas por que ¢ que este demonio que nao faz caso de ninguém, e até
mata as criangas, sofre tudo de Inha, como ainda hd pouco? Por que é?

- Nao sei, Miguel! - disse a menina com ingenuidade.

- Estou vendo que vocé tem algum patud, como dizem as pretas
da fazenda.

- E tenho mesmo! Olhe! Aqui esta! exclamou a menina a rir-se, mos-
trando um bentinho que tirou do seio, onde o trazia com uma cruz,
preso a um cordao de ouro.

- Entdo é encanto; ndo ha duvida-, replicou Miguel sorrindo.

- E eu digo que ndo.

- Ora, todos sabem!

- Ninguém sabe, nem eu mesma, s6 Deus; mas eu cuido uma coisa.

- O que?

- E porque eu ndo tenho medo dele.

— Qual!...

- Nenhum; nenhum!

- Mas vocé ficou mais branca do que uma cera, que eu bem vi.

- De raiva so6! - respondeu a menina com expressao.

Tinham os dois companheiros chegado ao lugar, onde a vereda que
seguiam atravessava um carreador. Perto dali ficava a tronqueira de
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bater, a qual dava entrada as terras de uma fazenda, cercadas pelo fosso
largo e profundo, que serve para resguardar a cultura contra o gado
daninho.

Inha, que de uma corrida alcangara a tronqueira, subiu de salto pelas
travessas, como faria se fossem os degraus de uma escada, e sentou-se
na tltima bem concha de si. Levantando entéo a aldraba de ferro e em-
purrando com o pé a cancela, comecgou a balancar-se com um prazer
infantil.

Parado em meio do caminho ficara Miguel contemplando-a com
uma expressao de contrariedade. Parecia afligir-se de ver sua graciosa
companheira fazer-se crianga, e trocar pelas afoitezas de um traquinas
as cintilantes vivacidades da mocinha faceira.

Sentia ele dentro em si uma ansia incompreensivel, qual tem-na o
artista olhando o toro de marmore de que seu cinzel vai criar uma es-
tatua. Mas essa que lhe vive e palpita n’alma, ainda o0 marmore nao a
recebeu, e quem sabe se poderd ele nunca molda-la como a desenhou a
imaginagao.

Tal era Miguel ante aquele esbo¢o da mulher que sonhava e, ja al-
guma vez, entrevira em realidade, mas como uma luz efémera, quase
instantinea, bruxuleando entre as cismas de seus passeios solitarios pe-
los campos. Os mesmos impetos do artista, cortados pelo desanimo,
tinha-os ele nos momentos em que via, como agora, transformar-se de
repente a fada gentil de seus sonhos em uma capetinha de mil pecados.

Sua alma refrangia-se, ferida pela decepgdo; e por isso, desvian-
do a vista da menina, atravessou o carreador e trilhou a vereda que
embrenhava-se pela mata fechada, a pequena distincia dai.

- Psiul... Onde vai? - perguntou Inha surpresa.

Miguel parou.

- Ja se esqueceu do caminho? - continuou ela a rir. - E por aqui!

- O meu nao! - respondeu o rapaz.

E partiu.

Nesse momento, soou a distancia um agudo assobio, e Inha viu
resvalar entre a folhagem, a orla da mata, um vulto que lhe pareceu
Jao Fera.
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CAPITULO III

ELA

A embalancar-se na tronqueira, Inhd seguia com os olhos o rapaz
que afastava-se.

Miguel tinha razao. Tao ardilosa era a expressdo do rostinho da
menina e tdo brejeiro seu olhar, que a transfiguravam completamen-
te. Quem assim a visse, julgaria ter diante de si, a chasquea-lo, o
trejeito garoto de um caipirinha.

Para essa ilusao muito concorriam o tipo e o traje da moga.

Era ela de pequena estatura e tao delgada e flexivel no talhe, que
dobrava-se como o junco da varzea. As formas da graciosa pubescéncia,
que um corpinho justo debuxaria em doce e palpitante relevo, as dissi-
mulava o frouxo corte de uma jaqueta de flanela escarlate com mangas
compridas, e desabotoada sobre um camisote liso, cujos largos colari-
nhos se rebatiam sobre os ombros, a feicao dos que usavam entdo os
meninos de escola.

Servia-lhe de toucado um chapéu de palha de coco trangada, sob o
qual escondia os lindos cabelos negros cacheados, que as vezes, com os
saltos, escapavam da prisdo e vinham folgar sobre as espaduas. Calgava
grossos coturnos de couro de veado, mas tao altos que mais pareciam
botas; e comparando com as de Miguel, se diriam irmas na forma, a nao
ser o tamanho, onde alids afogava-se o pezinho buligoso.

Ainda assim ndo estava Inha contente, pois metiam-lhe inveja o pala
e as calcas de brim do companheiro; mas sobretudo a clavina de caca
que ele trazia ao ombro.

Para té-la, e carrega-la assim, daria ela naquele momento sem hesitar
as soberbas trancas de seus longos cabelos, que lhe estavam metendo
tigas e zombando das suas pretensdes a rapaz.

Se a estreita saia de chita dava a esse vestudrio um trago feminino,
acusando um contorno harmonioso, por isso mesmo ela em seus mo-
mentos de luta com a natureza parecia caprichar em destruir aquele
vestigio de seu sexo. Os pulos que soltava, a firmeza de seu passo gentil
que ela de proposito fazia rijo, imprimiam com efeito certa aspereza e
nervura a seus movimentos sempre encantadores, apesar de tudo.
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