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Prefacio

Neste pequeno livro fantasmagorico, eu me esforcei para dar uma
ideia dos fantasmas, mas nao para deixar os meus leitores abalados con-
sigo mesmos, nem com 0s outros, com a estacio do ano, ou comigo.
Que eles possam assombrar a casa de vocés de forma agradavel e que
ninguém queira se livrar deles.

Do amigo fiel e servo de todos vocés,

Chatles Dickens, dezembro de 1843.






CAPITULO I

O fantasma de Marley

Para comeco de conversa, Marley estava morto. Nao havia davidas
quanto a isso. Sua certidao de o6bito foi assinada pelo pastor, pelo es-
crivao do cartorio, pelo agente funerario e pelo coveiro. Scrooge — o
sovina — também assinou, e olha que na Bolsa de Valores o nome de
Scrooge era muito bem aceito em qualquer papel que ele assinasse. O
velho Marley estava tio morto quanto a maganeta de uma porta.

Calmal! Isso niao quer dizer que eu saiba, por experiéncia propria,
o que poderia haver de particularmente morto na maganeta de uma
porta. Talvez fosse mais adequado considerar a al¢a do caixdo a pega de
metal mais funesta do comércio. Mas a sabedoria dos nossos antepas-
sados esta em fazer analogias desse tipo e as minhas maos profanas nao
devem mudar isso, ou o pais estara perdido. Assim, vocés me permitam
que eu repita, enfaticamente, que Marley estava tio morto quanto a
maganeta de uma porta.

Mas sera que Scrooge sabia que ele estava morto? Claro que sabia.
Como poderia ser diferente? Scrooge e ele foram socios por nao sei
quantos anos. Scrooge era seu Unico executor testamentario, o Unico
administrador de seus bens, seu unico representante legal, seu herdeiro
universal, seu unico amigo. Além disso, foi a Gnica pessoa que vestiu
luto por ele. E, ainda assim, nem o proprio Scrooge ficou tao imen-
samente arrasado por causa do triste acontecimento, tanto que, COmo
bom negociante que era, no dia do funeral aproveitou solenemente o

fato para fazer o enterro por uma irrecusavel pechincha.
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A mencao ao funeral de Marley me leva de volta ao ponto de par-
tida. Ndo restam duvidas de que Marley estava morto. Isso precisa ser
entendido claramente, ou nada de espantoso poderia acontecer na his-
toria que eu vou contar. Se nao estivéssemos perfeitamente convenci-
dos da morte do pai de Hamlet antes da peca de teatro comegar, nao
haveria nada de mais em ele dar um passeio a noite, em meio ao vento
que soprava do leste, em suas proprias muralhas, como qualquer outro
cavalheiro de meia-idade despreocupado, que de repente saisse para
tomar um pouco de ar fresco — digamos, no cemitério de Saint Paul,
por exemplo — depois de escurecer, s6 para, literalmente, surpreender a
mente fraca de seu filho.

Scrooge nunca apagou o nome do velho Marley gravado na placa
acima da porta do estabelecimento comercial deles. Anos depois, 1a es-
tava: Scrooge & Marley. Considerando que a firma ficou conhecida como
Scrooge & Marley, as vezes, os clientes novos chamavam Scrooge de
Scrooge e, as vezes, de Marley. Mas ele respondia aos dois nomes, pois,
para ele, era tudo a mesma coisa.

Pois bem! Mas Scrooge era tremendamente sovina e mao-fechada.
Ele era um velho pecador que adorava cobigar, cercar, acuar, agarrar,
apertar e extorquir. Duro e insensivel como uma pedra de amolar, de
onde nem o ago consegue tirar a menor fafsca, discreto, independente
e solitario como uma ostra. A frieza dentro dele congelava suas feicoes
envelhecidas, empinava seu nariz pontudo, enrugava suas bochechas,
enrijecia seus passos, tornava seus olhos vermelhos, deixava azulados
seus labios finos e se manifestava externamente pelo tom de voz irri-
tante do seu jeito astuto de falar. Um ar gelado cobria-lhe permanente-
mente a testa, as sobrancelhas e envolvia seu queixo duro. Ele carregava
sempre e por toda parte sua propria frieza. Ele resfriava seu escritorio
nos dias de calor e nao o esquentava um grau nem no dia do Natal.

O calor e o frio externos tinham pouca influéncia sobre Scrooge.
O calor do verdo ndo o aquecia e o frio de inverno nao o esfriava.
Nenhuma rajada de vento soprava mais inclemente do que ele. Nunca
uma avalanche despencou mais diretamente sobre o que encontrasse
pela frente e ndo havia chuva intensa mais desagradavel. Nao havia tem-
po ruim que pudesse supera-lo. A chuva mais pesada, a neve, a geada e
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o granizo podiam se gabar de terem vantagem sobre ele em um Gnico
aspecto: muitas vezes, caiam “generosamente”. Entretanto, Scrooge nao
conhecia o significado da palavra “generosidade” e jamais se comporta-
va dessa maneira.

Ninguém o parava na rua para cumprimenta-lo, com olhar alegre:
“Meu caro Scrooge, como vai voce? Quando vai nos visitar?”. Nenhum
mendigo lhe pedia esmolas, nenhuma crianca perguntava as horas a ele,
nenhum homem ou nenhuma mulher alguma vez em toda a vida lhe
perguntaram o caminho para esse ou aquele lugar. Até os caes-guia dos
cegos pareciam conhecer e evitar Scrooge. Quando o viam chegando,
puxavam seus donos para os becos e as portas de entrada recuadas, e
entio abanavam os rabos como se dissessem: “E melhor nio enxergar
do que ter o mau-olhado de um mestre das trevas!”.

Scrooge, porém, nao se importava com essas coisas, pois era exata-
mente disso que ele gostava. Seguir solitario por caminhos cheios de
vida, avisando a toda simpatia humana para se manter a distancia, era o
que Scrooge e especialistas chamavam de “dar a minima”.

Certo dia — na véspera de Natal, o melhor de todos os dias do ano —,
o velho Scrooge estava sentado, fazendo a contabilidade em seu es-
critorio. Fazia um frio intenso e cortante. O tempo estava nublado e
sombrio. Ele escutava as pessoas indo e vindo de um lado para o outro
no beco do lado de fora, assoprando os dedos, esfregando as maos no
peito e batendo os pés nas pedras do calgamento para se aquecerem.
Os relogios da cidade tinham acabado de badalar trés horas, mas ja es-
tava anoitecendo — o dia todo havia sido escuro — e velas eram acesas
nas janelas dos escritorios vizinhos, como manchas avermelhadas no ar
escurecido e quase palpavel desse entardecer. O nevoeiro entrava por
todas as frestas e buracos das fechaduras. Era tio denso la fora que, em-
bora a viela fosse muito estreita, as casas do lado oposto pareciam me-
ros fantasmas. Ao ver essa nuvem encardida baixar, escondendo tudo,
alguém poderia achar que a natureza estava passando mal e que uma
tempestade em larga escala estava se formando.

A porta da sala do escritério onde Scrooge fazia a contabilidade es-
tava aberta para que ele pudesse ficar de olho em seu empregado, que
copiava cartas em uma pequena e tristonha saleta, um cubiculo mais
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parecido com uma cacimba, quase uma alcova. Scrooge mantinha ace-
so o fogo bem fraco em seu aquecedor, mas o braseiro do empregado
era tao minguado que parecia ter apenas a brasa de um carvao, pois ele
nao conseguia reabastecé-lo. Scrooge guardava o balde de carvio em
sua propria sala e cada vez que o empregado entrava com a pa, o pa-
trdo ameacava demiti-lo. Assim, o empregado se enrolava no cachecol
branco e tentava se esquentar no calor da chama da vela. Mas, como se
pode imaginar, esse esforco era em vao.

— Feliz Natall Deus o abencoe, tiol — uma voz alegre exclamou.

Era o sobrinho de Scrooge, que entrou tao rapidamente que esse foi
o primeiro sinal que ele teve de sua chegada.

— Bolas! — Scrooge rosnou. — Bobagem!

O sobrinho de Scrooge estava tio aquecido pela rapida caminhada
em meio a0 nevoeiro e a geada, que seu rosto corado e bonito brilhava,
seus olhos faiscavam e sua respiracao ainda soltava fumaga de vapor.

— O Natal ¢ bobagem? — o sobrinho de Scrooge estranhou. — Tem
certeza de que esta dizendo isso?

— Tenho! — Scrooge prosseguiu. — Feliz Natal... Que direito vocé
tem de ser feliz? Que motivo vocé tem para ser feliz? Vocé nio passa
de um pobretao.

— Muito bem! — o sobrinho retrucou alegre, sem se abalar. — Que
direito o senhor tem de ser triste? Que razao tem para ser rabugento?
O senhor é muitissimo rico.

Sem ter melhor resposta pronta para retrucar ao impulso do mo-
mento, Scrooge repetiu “bah”, seguido de “bobagem”.

— Nao fique zangado, tio! — o sobrinho emendou.

— Como eu nio poderia ficar, quando vivo num mundo de tolos
como voce? — revidou o tio. — “Feliz Natal”! Fora com essa historia
de “Feliz Natal”! O que ¢é a época do Natal para voce, sendo a hora de
fazer despesas sem ter dinheiro para pagar as suas contas? E tempo
de perceber que vocé ficou um ano mais velho e nem um segundo
mais rico! E o momento de fazer o balango das suas contas e ver que
todos os itens referentes aos ultimos 12 meses aparecem negativos e
contra voce. Ah! Se eu pudesse fazer o meu testamento... — Scrooge
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argumentou, indignado. — Todo idiota que brinca com “Feliz Natal”
nos labios deveria ser fervido na calda do seu proprio pudim e enterra-
do com uma estaca de pinheirinho cravada no corac¢ao. Deveria mesmol

— Tiol — o sobrinho exclamou, indignado.

— Sobrinho! — o tio respondeu com firmeza — Comemore o Natal do
seu jeito e deixe-me comemora-lo do meu.

— Comemorar do seu jeito... — o sobrinho de Scrooge repetiu.
— Mas o senhor nao o comemora de jeito nenhum!

— Entao, deixe-me nao comemorar isso. — Scrooge replicou. — Essa his-
toria deve mesmo fazer muito bem a vocé, sempre lhe faz muito bem...

— Eu me atrevo a dizer que existem muitas coisas que poderiam me
fazer muito bem e que nao tenho aproveitado totalmente, inclusive o
Natal — retrucou o sobrinho. — Mas quando chega o Natal, além da
devocio sagrada devido ao seu nome e sua origem — se ¢ que alguma
coisa relacionada a esse evento pode ser algo além disso — tenho certeza
de que sempre penso nessa época como um bom momento, como um
tempo agradavel, de amor, perdao e caridade, talvez o unico dia, pelo
que sei, no longo calendario do ano, em que homens e mulheres pare-
cem, por consenso, abrir livremente os seus coragoes fechados e pensar
nas pessoas inferiorizadas como se fossem legitimos companheiros de
viagem rumo ao tumulo e nao como uma raga de outras criaturas com
destinos diferentes. Por isso, meu tio, embora essa comemoracao nunca
tenha colocado nenhuma moeda de ouro ou prata em meu bolso, creio
que e feito bem a mim e que sempre me fard bem. E, posso acrescen-
tar, gracas a Deus!

O empregado que estava na saleta aplaudiu involuntariamente.
Imediatamente, percebendo sua inconveniéncia, ele cutucou o fogo e
apagou definitivamente a tltima brasa.

— Se eu escutar outro som vindo dai — Scrooge advertiu-o —, vocé vai
passar o Natal no olho da rual Ja vocé é um orador muito eloquente,
meu caro — ele acrescentou, voltando-se para o sobrinho. — Eu me per-
gunto por que nao esta no Parlamento.

— Nao fique com raiva, meu tio. Venha cear conosco amanha.

Scrooge disse que iria.

I
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— Irei, sim. Mas antes, gostaria de vé-lo no inferno... — ele emendou.
— Mas por qué? — o sobrinho de Scrooge indagou. — Por qué?

— Por que voce se casour — Scrooge disse.

— Porque eu me apaixonei.

— Porque vocé se apaixonou! — Scrooge rosnou, como se essa fosse
a tunica coisa no mundo mais ridicula do que desejar Feliz Natal para
alguém. — Boa tarde e até logo!

— Nao, tio! Vocé nunca me visitou antes do meu casamento. Por que
usar isso agora como pretexto para nao ir?

— Boa tarde e até logo! — Scrooge repetiu.

— Eu ndo quero nada de vocé, nao lhe peco nada. Por que nio po-
demos ser amigos?

— Boa tarde e até logo! — Scrooge teimou.

— Sinto muito, de todo o meu coragao, por encontra-lo tao irreduti-
vel. Nunca tivemos motivo para brigar, pelo menos nao da minha parte.
Mas insisto em comemorar o Natal e vou manter o meu bom humor
natalino até o fim. Entdo, um Feliz Natal, tio!

— Boa tarde! — Scrooge disse.
— E um Feliz Ano-Novo!
— Até logo! — Scrooge disse, encerrando a conversa.

O sobrinho se retirou da sala sem pronunciar uma palavra de magoa,
apesar de tudo. Ele parou na porta da saleta para externar as saudacoes
dessa época do ano ao empregado, que, por mais frio que estivesse, ainda
assim foi mais caloroso do que Scrooge, pois as retribuiu cordialmente.

— Esse ¢ outro que nio tem a menor noc¢ao de nada... — Scrooge
murmurou, a0 ouvi-lo. — Assim nao ¢ possivell Um sujeito, que ganha
15 xelins por semana, com esposa ¢ familia para sustentar, falando de
um Natal feliz! Desse jeito, ele vai acabar parando no hospicio.

O citado lunatico, a0 acompanhar o sobrinho de Scrooge até a saida,
permitiu que outras duas pessoas entrassem. Eram cavalheiros corpu-
lentos, de boa aparéncia, que tiraram o chapéu na sala do escritério de
Scrooge. Traziam livros de registros e papéis nas maos e se inclinaram
diante dele.

V)
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— Scrooge e Matley, creio eu... — disse um dos senhores, consultan-
do uma lista. — Tenho o prazer de falar com o Sr. Scrooge ou com o
Str. Marley?

— O Sr. Marley faleceu ha sete anos — respondeu Scrooge. — Faz sete
anos que ele morreu, nessa mesma noite.

— Nao temos duvidas de que a generosidade dele esteja bem repre-
sentada por seu parceiro sobrevivente — disse o cavalheiro, apresentan-
do seu cartao de visitas.

Certamente estaria, porque ambos eram como unha e carne. Ao es-
cutar a sinistra palavra “generosidade”, Scrooge franziu a testa e balan-
cou a cabeca, devolvendo-lhe o cartao.

— Nessa época festiva do ano, St. Scrooge — disse o cavalheiro, pe-
gando uma caneta — ¢ mais do que desejavel que facamos uma peque-
na contribui¢do para ajudar os pobres e destituidos, que sofrem muito
nesse momento. Muitos milhares deles necessitam de itens comuns,
centenas de milhares carecem de coisas basicas, senhor.

— Oral Nao existem mais as cadeias? — Scrooge perguntou.

— Sim, existem muitas cadeias... — respondeu o cavalheiro, guardan-
do a caneta.

— E os reformatorios? — Scrooge insistiu. — Ainda funcionam?

— Funcionam sim, embora eu preferisse dizer o contrario — o cava-
lheiro retrucou.

— As leis contra a vadiagem e a mendicancia ainda estao valendo,
certo? — Scrooge prosseguiu.

— Com certezal Ambas estdo em plena vigéncia, senhor.

— Puxal Que susto... Pelo jeito como o senhor falou no inicio, achei

que algo tivesse acontecido para prejudicar as atividades dessas institui-
¢oes tao uteis — disse Scrooge. — Estou muito feliz em ouvir isso.

— Temos a impressiao de que elas dificilmente fornecem suporte
cristao para o corpo ou a mente dos necessitados — replicou o cava-
lheiro. — Entao, alguns de nds estamos tentando levantar fundos para
comprar comida e bebida aos pobres, além de meios para que se aque-
¢am. Escolhemos essa ocasido, porque ¢ a época do ano em que a
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necessidade se torna mais premente e a abundancia se manifesta com
maior intensidade. Com quanto vai colaborar?

— Com nada! — Scrooge exclamou.
— Prefere manter o anonimato?

— Prefiro ficar sozinho... — Scrooge afirmou. — Ja que perguntaram
o que prefiro, senhores, essa ¢ a minha Gnica resposta. Nao me alegro
com o Natal e ndo posso me dar ao luxo de ajudar pessoas ociosas.
Apolo os estabelecimentos que mencionei, que custam muito caro.
Entdo, essa gente que nao esta bem deve ir para la.

— Muitos simplesmente nio podem ir e outros tantos preferem
morret.

— Se eles preferem morrer — Scrooge retrucou —, ¢ melhor que o
facam, assim a populagio em excesso vai diminuir. Além disso, com
licenca, eu nao tenho nada a ver com isso.

— Mas deveria... — observou o cavalheiro.

— Isso nao ¢ da minha conta — Scrooge replicou. — Entender do seu
proprio negocio e nao interferir na vida de outras pessoas deveria ser
mais do que uma obrigagao para qualquer pessoa. Estou muito ocupa-
do, cavalheiros. Boa tarde!

Vendo claramente que seria inutil insistir nesse ponto, os cavalheiros
se retiraram. Scrooge retomou seus afazeres com uma opinido melhor
a respeito de si proprio e mais disposto do que de costume.

Enquanto isso, o nevoeiro e a escuridao haviam se tornado tao den-
sos que surgiram algumas pessoas com tochas acesas, oferecendo o
servigo de seguir na frente dos cavalos das carruagens, guiando-os pelas
ruas. A antiga torre de uma igreja, cujo velho sino estridente parecia es-
tar sempre espreitando Scrooge por uma janela gotica em suas paredes,
ficou invisivel e batia os intervalos de 15 minutos, de meia hora e tam-
bém as horas, no meio das nuvens, reverberando trémulas vibracoes,
como se dentes tremessem dentro de sua cabe¢a congelada 1a no alto.
O frio se tornou intenso. Na rua principal, perto da esquina com a vie-
la, alguns operarios que consertavam encanamentos de gas acenderam
uma grande fogueira, ao redor da qual um grupo de homens e meni-
nos esfarrapados se reuniu, aquecendo as maos e piscando os olhos de
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contentamento diante das chamas. Na fonte publica, a 4gua que escor-
ria da bica abandonada congelou, transformando-se num melancélico
pingente de gelo. O brilho das vitrines das lojas, onde os ramos dos
pinheirinhos das arvores de natal enfeitados com frutas resplandeciam
o calor das lampadas, deixava corados os rostos empalidecidos das pes-
soas que passavam. Os acougues e as mercearias estavam espléndidos
e apresentavam um espetaculo tdo glorioso, que era quase impossivel
acreditar que os principios banais da barganha de compra e venda tives-
sem algo a ver com esses estabelecimentos comerciais. O lorde prefeito,
na imponente fortaleza que era sua residéncia oficial, dava ordens a
seus cinquenta cozinheiros e mordomos para que houvesse uma cele-
bragao do Natal digna da mansao de um lorde prefeito. Até o pequeno
alfaiate, que havia sido multado em cinco xelins na segunda-feira ante-
rior, por andar bébado fazendo a maior baderna pelas ruas, preparava
a sobremesa do dia seguinte em seu s6tdo, enquanto sua magra esposa,
com o bebé desnutrido no colo, safa para comprar carne.

Enquanto isso, o nevoeiro ficava cada vez mais forte e o tempo ain-
da mais frio. Fazia um frio cortante, de rachat. Se o bom Sao Dunstano
tivesse fustigado o nariz do espirito maligho com apenas uma pitada
de um clima desses, em vez de usar suas armas normais, com certeza o
demonio teria esbravejado para valer!

Um jovem — dono de um nariz muito pequeno — esqualido e de-
vastado pela voracidade da fome e do frio, como um osso roido por
cachorro, abaixou-se para olhar pelo buraco da fechadura de Scrooge
e brinda-lo com uma canc¢ao de Natal. Mas ao ouvir o primeiro ver-
so, “Que Deus o abencoe, cavalheiro feliz, que nada jamais possa
desanima-lo!”, Scrooge agarrou a régua com tamanha determinagio,
que o cantor fugiu apavorado, deixando o nevoeiro e a geada ainda mais
a vontade para entrarem pela fechadura do sovina.

Por fim, havia chegado a hora de fechar o estabelecimento. Com
um ar aborrecido, Scrooge levantou-se de sua banqueta, tacitamente
sinalizando o fato ao empregado que estava no cubiculo, o qual instan-
taneamente apagou a vela e colocou o chapéu.

— Devo presumir que vocé queira folgar o dia todo amanha?
— Scrooge indagou.



