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A LICAO DE VIOLAO

Como de habito, Policarpo Quaresma, mais conhecido por major
Quaresma, bateu em casa as quatro e quinze da tarde. Havia mais de
vinte anos que isso acontecia. Saindo do Arsenal de Guerra, onde era
subsecretario, bongava pelas confeitarias algumas frutas, comprava um
queijo, as vezes, e sempre o pao da padaria francesa.

Nao gastava nesses passos nem mesmo uma hora, de forma que, as
trés e quarenta, por af assim, tomava o bonde, sem erro de um minuto,
ia pisar a soleira da porta de sua casa, numa rua afastada de Sdo Januario,
bem exatamente as quatro e quinze, como se fosse a apari¢do de um astro,
um eclipse, enfim um fendmeno matematicamente determinado, previsto
e predito.

A vizinhanga ja lhe conhecia os habitos e tanto que, na casa do capitao
Claudio, onde era costume jantar-se ai pelas quatro e meia, logo que o
viam passar, a dona gritava a criada: “Alice, olha que sao horas; o major
Quaresma ja passou.”

E era assim todos os dias, ha quase trinta anos. Vivendo em casa propria

e tendo outros rendimentos além do seu ordenado, o major Quaresma
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podia levar um trem de vida superior aos seus recursos burocraticos, gozan-
do, por parte da vizinhanga, da consideragao e respeito de homem abastado.

Nao recebia ninguém, vivia num isolamento monacal, embora fosse
cortés com os vizinhos que o julgavam esquisito e misantropo. Se nao
tinha amigos na redondeza, nao tinha inimigos, e a tnica desafeigao que
merecera fora a do doutor Segadas, um clinico afamado no lugar, que nao
podia admitir que Quaresma tivesse livros: — Se ndo era formado, para
qué? Pedantismo!

O subsecretario ndo mostrava os livros a ninguém, mas acontecia que,
quando se abriam as janelas da sala de sua livraria, da rua poder-se-iam
ver as estantes pejadas de cima a baixo.

Eram esses os seus habitos; ultimamente, porém, mudara um pouco;
e isso provocava comentarios no bairro. Além do compadre e da filha, as
unicas pessoas que o visitavam até entdo, nos ultimos dias, era visto en-
trar em sua casa, trés vezes por semana e em dias certos, um senhor baixo,
magro, palido, com um violdo agasalhado numa bolsa de camurga. Logo
pela primeira vez o caso intrigou a vizinhan¢a. Um violdo em casa tdo
respeitavel! Que seria?

E, na mesma tarde, uma das mais lindas vizinhas do major convidou
uma amiga, e ambas levaram um tempo perdido, de ca paral4, a palmilhar
o passeio, esticando a cabega, quando passavam diante da janela aberta do
esquisito subsecretario.

Nio foi inutil a espionagem. Sentado no sofd, tendo ao lado o tal sujeito,
empunhando o “pinho” na posi¢ao de tocar, o major, atentamente, ouvia:
“Olhe, major, assim.” E as cordas vibravam vagarosamente a nota ferida;
em seguida, o mestre aduzia: “E ‘ré’, aprendeu?”

Mas néo foi preciso por na carta; a vizinhanga concluiu logo que o ma-
jor aprendia a tocar violdao. Mas que coisa? Um homem tao sério metido
nessas malandragens!

Uma tarde de sol - sol de margo, forte e implacavel - ai pelas cercanias
das quatro horas, as janelas de uma erma rua de Sdo Januario povoaram-se

rapida e repentinamente, de um e de outro lado. Até da casa do general
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vieram mogas a janela! Que era? Um batalhao? Um incéndio? Nada disso:
o major Quaresma, de cabega baixa, com pequenos passos de boi de carro,
subia a rua, tendo debaixo do brago um violao impudico.

E verdade que a guitarra vinha decentemente embrulhada em papel, mas
o vestudrio ndo lhe escondia inteiramente as formas. A vista de tio escan-
daloso fato, a consideragao e o respeito que o major Policarpo Quaresma
merecia nos arredores de sua casa diminuiram um pouco. Estava perdido,
maluco, diziam. Ele, porém, continuou serenamente nos seus estudos,
mesmo porque nao percebeu essa diminui¢ao.

Quaresma era um homem pequeno, magro, que usava pince-nez, olhava
sempre para baixo, mas, quando fixava alguém ou alguma coisa, os seus
olhos tomavam, por detras das lentes, um forte brilho de penetragao, e era
como se ele quisesse ir a alma da pessoa ou da coisa que fixava.

Contudo, sempre os trazia baixos, como se se guiasse pela ponta do
cavanhaque que lhe enfeitava o queixo. Vestia-se sempre de fraque, preto,
azul, ou de cinza, de pano listrado, mas sempre de fraque, e era raro que
nao se cobrisse com uma cartola de abas curtas e muito alta, feita segundo
um figurino antigo de que ele sabia com precisdo a época.

Quando entrou em casa, naquele dia, foi a irma quem lhe abriu a porta,
perguntando:

- Janta ja?

- Ainda nao. Espere um pouco o Ricardo que vem jantar hoje conosco.

- Policarpo, vocé precisa tomar juizo. Um homem de idade, com posi-
¢do, respeitavel, como vocé ¢, andar metido com esse seresteiro, um quase
capaddcio; nao é bonito!

O major descansou o chapéu de sol - um antigo chapéu de sol, com a
haste inteiramente de madeira, e um cabo de volta, incrustado de pequenos
losangos de madrepérola - e respondeu:

~ Mas vocé estd muito enganada, mana. E preconceito supor-se que
todo homem que toca violdo é um desclassificado. A modinha é a mais
genuina expressdo da poesia nacional e o violdo é o instrumento que ela

pede. N6s é que temos abandonado o género, mas ele ja esteve em honra,
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em Lisboa, no século passado, com o padre Caldas, que teve um auditério
de fidalgas. Beckford, um inglés notavel, muito o elogia.

- Mas isso foi em outro tempo; agora...

- Que tem isso, Adelaide? Convém que nds ndo deixemos morrer as
nossas tradicdes, os usos genuinamente nacionais. ..

— Bem, Policarpo, eu ndo quero contrariar vocé; continue ld com as
suas manias.

O major entrou para um aposento proximo, enquanto sua irma seguia
em direitura ao interior da casa. Quaresma despiu-se, lavou-se, enfiou a
roupa de casa, veio para a biblioteca, sentou-se a uma cadeira de balango,
descansando.

Estava num aposento vasto, com janelas para uma rua lateral, e todo
ele era forrado de estantes de ferro.

Havia perto de dez, com quatro prateleiras, fora as pequenas com os
livros de maior tomo. Quem examinasse vagarosamente aquela grande
colecdo de livros havia de espantar-se ao perceber o espirito que presidia
a sua reuniao.

Na fic¢ao, havia unicamente autores nacionais ou tidos como tais: o
Bento Teixeira, da Prosopopeia; o Gregdrio de Matos, o Basilio da Gama,
o Santa Rita Durao, o José de Alencar (todo), o Macedo, o Gongalves Dias
(todo), além de muitos outros. Podia-se afiancar que nem um dos autores
nacionais ou nacionalizados de oitenta prala faltava nas estantes do major.

De Histdria do Brasil, era farta a messe: os cronistas, Gabriel Soares,
Gandavo; e Rocha Pita, Frei Vicente do Salvador, Armitage, Aires do Casal,
Pereira da Silva, Handelmann (Geschichte von Brasilien), Melo Morais,
Capistrano de Abreu, Southey, Varnhagen, além de outros mais raros ou
menos famosos. Entdo, no tocante a viagens e exploragdes, que riqueza! La
estavam Hans Staden, o Jean de Léry, o Saint-Hilaire, o Martius, o Principe
de Neuwied, o John Mawe, o Von Eschwege, 0 Agassiz, Couto de Magalhaes,
e se se encontravam também Darwin, Freycinet, Cook, Bougainville e até
o famoso Pigafetta, cronista da viagem de Magalhaes, é porque todos esses

ultimos viajantes tocavam no Brasil, resumida ou amplamente.
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Além desses, havia livros subsidiarios: dicionarios, manuais, enciclo-
pédias, compéndios, em varios idiomas.

Vé-se assim que a sua predilecio pela poética de Porto Alegre e Maga-
lhaes nao lhe vinha de uma irremediavel ignorancia das linguas literarias
da Europa; ao contrdrio, o major conhecia bem sofrivelmente francés,
inglés e alemao; e se nao falava tais idiomas, lia-os e traduzia-os corre-
tamente. A razao tinha que ser encontrada numa disposi¢ao particular
de seu espirito, no forte sentimento que guiava sua vida. Policarpo era
patriota. Desde moco, ai pelos vinte anos, o amor da patria tomou-o todo
inteiro. Nao fora o amor comum, palrador e vazio; fora um sentimento
sério, grave e absorvente. Nada de ambigoes politicas ou administrativas;
o que Quaresma pensou, ou melhor: o que o patriotismo o fez pensar, foi
num conhecimento inteiro do Brasil, levando-o a meditacdes sobre os seus
recursos, para depois entdo apontar os remédios, as medidas progressivas,
com pleno conhecimento de causa.

Nao se sabia bem onde nascera, mas nao fora decerto em Sao Paulo,
nem no Rio Grande do Sul, nem no Para. Errava quem quisesse encon-
trar nele qualquer regionalismo; Quaresma era antes de tudo brasileiro.
Naio tinha predilecdo por esta ou aquela parte de seu pais, tanto assim que
aquilo que o fazia vibrar de paixdo nao eram s6 os pampas do Sul com o
seu gado, ndo era o café de Sdo Paulo, ndo eram o ouro e os diamantes de
Minas, ndo era a beleza da Guanabara, nio era a altura da Paulo Afonso,
ndo era o estro de Gongalves Dias ou o impeto de Andrade Neves - era
tudo isso junto, fundido, reunido, sob a bandeira estrelada do Cruzeiro.

Logo aos dezoito anos quis fazer-se militar; mas a junta de satide julgou-
-o incapaz. Desgostou-se, sofreu, mas ndo maldisse a Patria. O ministério
era liberal, ele se fez conservador e continuou mais do que nunca a amar
a “terra que o viu nascer”. Impossibilitado de evoluir-se sob os dourados
do exército, procurou a administragdo e dos seus ramos escolheu o militar.

Era onde estava bem. No meio de soldados, de canhdes, de veteranos, de
papelada in¢ada de quilos de pdlvora, de nomes de fuzis e termos técnicos
de artilharia, aspirava diariamente aquele halito de guerra, de bravura, de
vitdria, de triunfo, que é bem o halito da Patria.
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Durante os lazeres burocraticos, estudou, mas estudou a Patria, nas suas
riquezas naturais, na sua histdria, na sua geografia, na sua literatura e na
sua politica. Quaresma sabia as espécies de minerais, vegetais e animais
que o Brasil continha; sabia o valor do ouro, dos diamantes exportados
por Minas, as guerras holandesas, as batalhas do Paraguai, as nascentes e
o curso de todos os rios. Defendia com azedume e paixdo a proeminéncia
do Amazonas sobre todos os demais rios do mundo. Para isso ia até ao
crime de amputar alguns quildometros ao Nilo e era com este rival do “seu”
rio que ele mais implicava. Ai de quem o citasse na sua frente! Em geral,
calmo e delicado, o major ficava agitado e malcriado, quando se discutia
a extensdo do Amazonas em face da do Nilo.

Havia um ano a esta parte que se dedicava ao tupi-guarani. Todas as
manhas, antes que a “Aurora, com seus dedos rosados, abrisse caminho ao
louro Febo”, ele se atracava até ao almogo com o Montoya, Arte y diccionario
de la lengua guarani 6 mds bien tupi, e estudava o jargao caboclo com afinco
e paixdo. Na reparti¢do, os pequenos empregados, amanuenses e escreven-
tes, tendo noticia desse seu estudo do idioma tupiniquim, deram nao se
sabe por qué em chama-lo “Ubirajara”. Certa vez, o escrevente Azevedo,
ao assinar o ponto, distraido, sem reparar quem lhe estava as costas, disse
em tom chocarreiro: “Vocé ja viu que hoje o Ubirajara estd tardando?”

Quaresma era considerado no arsenal: a sua idade, a sua ilustragdo, a
modéstia e honestidade de seu viver impunham-no ao respeito de todos.
Sentindo que a alcunha lhe era dirigida, ndo perdeu a dignidade, nao
prorrompeu em doestos e insultos. Endireitou-se, concertou o pince-nez,
levantou o dedo indicador no ar e respondeu:

- Senhor Azevedo, nao seja leviano. Nao queira levar ao ridiculo aque-
les que trabalham em siléncio, para a grandeza e a emancipagdo da Patria.

Nesse dia, 0 major pouco conversou. Era costume seu, assim pela hora
do café, quando os empregados deixavam as bancas, transmitir aos com-
panheiros o fruto de seus estudos, as descobertas que fazia, no seu gabi-
nete de trabalho, de riquezas nacionais. Um dia era o petréleo, que lera

em qualquer parte, como sendo encontrado na Bahia; outra vez, era um
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novo exemplar de arvore de borracha que crescia no Rio Pardo, em Mato
Grosso; outra, era um sabio, uma notabilidade, cuja bisav era brasileira;
e quando ndo tinha descoberta a trazer, entrava pela corografia, contava
o curso dos rios, a sua extensao navegavel, os melhoramentos insignifi-
cantes de que careciam para se prestarem a um franco percurso da foz as
nascentes. Ele amava sobremodo os rios; as montanhas lhe eram indife-
rentes. Pequenas talvez...

Os colegas ouviam-no respeitosos e ninguém, a ndo ser esse tal Azevedo,
se animava na sua frente a lhe fazer a menor objegao, a avangar uma pilhéria,
um dito. Ao voltar as costas, porém, vingavam-se da cacetada, cobrindo-
-o de trogas: “Este Quaresma! Que cacete! Pensa que somos meninos de
tico-tico... Arre! Nao tem outra conversa.”

E desse modo ele ia levando a vida, metade na reparti¢do, sem ser com-
preendido, e a outra metade em casa, também sem ser compreendido. No
dia em que o chamaram de Ubirajara, Quaresma ficou reservado, taciturno,
mudo, e s6 veio a falar porque, quando lavavam as maos num aposento
proximo a secretaria e se preparavam para sair, alguém, suspirando, disse:
“Ah! Meu Deus! Quando poderei ir a Europa!” O major nao se conteve:
levantou o olhar, concertou o pince-nez e falou fraternal e persuasivo: “In-
grato! Tens uma terra tdo bela, tdo rica, e queres visitar a dos outros! Eu,
se algum dia puder, hei de percorrer a minha de principio ao fim!”

O outro objetou-lhe que por aqui sé havia febres e mosquitos; o ma-
jor contestou-lhe com estatisticas e até provou exuberantemente que o
Amazonas tinha um dos melhores climas da terra. Era um clima caluniado
pelos viciosos que de 14 vinham doentes...

Era assim o major Policarpo Quaresma que acabava de chegar a sua
residéncia, as quatro e quinze da tarde, sem erro de um minuto, como
todas as tardes, exceto aos domingos, exatamente, ao jeito da apari¢ao de
um astro ou de um eclipse.

No mais, era um homem como todos os outros, a ndo ser aqueles que
tém ambigoes politicas ou de fortuna, porque Quaresma néo as tinha no

minimo grau.
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