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9

A lição de violão

Como de hábito, Policarpo Quaresma, mais conhecido por major 
Quaresma, bateu em casa às quatro e quinze da tarde. Havia mais de 
vinte anos que isso acontecia. Saindo do Arsenal de Guerra, onde era 
subsecretário, bongava pelas confeitarias algumas frutas, comprava um 
queijo, às vezes, e sempre o pão da padaria francesa.

Não gastava nesses passos nem mesmo uma hora, de forma que, às 
três e quarenta, por aí assim, tomava o bonde, sem erro de um minuto, 
ia pisar a soleira da porta de sua casa, numa rua afastada de São Januário, 
bem exatamente às quatro e quinze, como se fosse a aparição de um astro, 
um eclipse, enfim um fenômeno matematicamente determinado, previsto 
e predito.

A vizinhança já lhe conhecia os hábitos e tanto que, na casa do capitão 
Cláudio, onde era costume jantar -se aí pelas quatro e meia, logo que o 
viam passar, a dona gritava à criada: “Alice, olha que são horas; o major 
Quaresma já passou.”

E era assim todos os dias, há quase trinta anos. Vivendo em casa própria 
e tendo outros rendimentos além do seu ordenado, o major Quaresma 
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podia levar um trem de vida superior aos seus recursos burocráticos, gozan-
do, por parte da vizinhança, da consideração e respeito de homem abastado.

Não recebia ninguém, vivia num isolamento monacal, embora fosse 
cortês com os vizinhos que o julgavam esquisito e misantropo. Se não 
tinha amigos na redondeza, não tinha inimigos, e a única desafeição que 
merecera fora a do doutor Segadas, um clínico afamado no lugar, que não 
podia admitir que Quaresma tivesse livros: – Se não era formado, para 
quê? Pedantismo!

O subsecretário não mostrava os livros a ninguém, mas acontecia que, 
quando se abriam as janelas da sala de sua livraria, da rua poder‑se‑iam 
ver as estantes pejadas de cima a baixo.

Eram esses os seus hábitos; ultimamente, porém, mudara um pouco; 
e isso provocava comentários no bairro. Além do compadre e da filha, as 
únicas pessoas que o visitavam até então, nos últimos dias, era visto en-
trar em sua casa, três vezes por semana e em dias certos, um senhor baixo, 
magro, pálido, com um violão agasalhado numa bolsa de camurça. Logo 
pela primeira vez o caso intrigou a vizinhança. Um violão em casa tão 
respeitável! Que seria?

E, na mesma tarde, uma das mais lindas vizinhas do major convidou 
uma amiga, e ambas levaram um tempo perdido, de cá para lá, a palmilhar 
o passeio, esticando a cabeça, quando passavam diante da janela aberta do 
esquisito subsecretário.

Não foi inútil a espionagem. Sentado no sofá, tendo ao lado o tal sujeito, 
empunhando o “pinho” na posição de tocar, o major, atentamente, ouvia: 
“Olhe, major, assim.” E as cordas vibravam vagarosamente a nota ferida; 
em seguida, o mestre aduzia: “É ‘ré’, aprendeu?”

Mas não foi preciso pôr na carta; a vizinhança concluiu logo que o ma-
jor aprendia a tocar violão. Mas que coisa? Um homem tão sério metido 
nessas malandragens!

Uma tarde de sol – sol de março, forte e implacável – aí pelas cercanias 
das quatro horas, as janelas de uma erma rua de São Januário povoaram‑se 
rápida e repentinamente, de um e de outro lado. Até da casa do general 
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vieram moças à janela! Que era? Um batalhão? Um incêndio? Nada disso: 
o major Quaresma, de cabeça baixa, com pequenos passos de boi de carro, 
subia a rua, tendo debaixo do braço um violão impudico.

É verdade que a guitarra vinha decentemente embrulhada em papel, mas 
o vestuário não lhe escondia inteiramente as formas. À vista de tão escan-
daloso fato, a consideração e o respeito que o major Policarpo Quaresma 
merecia nos arredores de sua casa diminuíram um pouco. Estava perdido, 
maluco, diziam. Ele, porém, continuou serenamente nos seus estudos, 
mesmo porque não percebeu essa diminuição.

Quaresma era um homem pequeno, magro, que usava pince‑nez, olhava 
sempre para baixo, mas, quando fixava alguém ou alguma coisa, os seus 
olhos tomavam, por detrás das lentes, um forte brilho de penetração, e era 
como se ele quisesse ir à alma da pessoa ou da coisa que fixava.

Contudo, sempre os trazia baixos, como se se guiasse pela ponta do 
cavanhaque que lhe enfeitava o queixo. Vestia‑se sempre de fraque, preto, 
azul, ou de cinza, de pano listrado, mas sempre de fraque, e era raro que 
não se cobrisse com uma cartola de abas curtas e muito alta, feita segundo 
um figurino antigo de que ele sabia com precisão a época.

Quando entrou em casa, naquele dia, foi a irmã quem lhe abriu a porta, 
perguntando:

– Janta já?
– Ainda não. Espere um pouco o Ricardo que vem jantar hoje conosco.
– Policarpo, você precisa tomar juízo. Um homem de idade, com posi-

ção, respeitável, como você é, andar metido com esse seresteiro, um quase 
capadócio; não é bonito!

O major descansou o chapéu de sol – um antigo chapéu de sol, com a 
haste inteiramente de madeira, e um cabo de volta, incrustado de pequenos 
losangos de madrepérola – e respondeu:

– Mas você está muito enganada, mana. É preconceito supor‑se que 
todo homem que toca violão é um desclassificado. A modinha é a mais 
genuína expressão da poesia nacional e o violão é o instrumento que ela 
pede. Nós é que temos abandonado o gênero, mas ele já esteve em honra, 
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em Lisboa, no século passado, com o padre Caldas, que teve um auditório 
de fidalgas. Beckford, um inglês notável, muito o elogia.

– Mas isso foi em outro tempo; agora…
– Que tem isso, Adelaide? Convém que nós não deixemos morrer as 

nossas tradições, os usos genuinamente nacionais…
– Bem, Policarpo, eu não quero contrariar você; continue lá com as 

suas manias.
O major entrou para um aposento próximo, enquanto sua irmã seguia 

em direitura ao interior da casa. Quaresma despiu‑se, lavou‑se, enfiou a 
roupa de casa, veio para a biblioteca, sentou‑se a uma cadeira de balanço, 
descansando.

Estava num aposento vasto, com janelas para uma rua lateral, e todo 
ele era forrado de estantes de ferro.

Havia perto de dez, com quatro prateleiras, fora as pequenas com os 
livros de maior tomo. Quem examinasse vagarosamente aquela grande 
coleção de livros havia de espantar‑se ao perceber o espírito que presidia 
a sua reunião.

Na ficção, havia unicamente autores nacionais ou tidos como tais: o 
Bento Teixeira, da Prosopopeia; o Gregório de Matos, o Basílio da Gama, 
o Santa Rita Durão, o José de Alencar (todo), o Macedo, o Gonçalves Dias 
(todo), além de muitos outros. Podia‑se afiançar que nem um dos autores 
nacionais ou nacionalizados de oitenta pra lá faltava nas estantes do major.

De História do Brasil, era farta a messe: os cronistas, Gabriel Soares, 
Gandavo; e Rocha Pita, Frei Vicente do Salvador, Armitage, Aires do Casal, 
Pereira da Silva, Handelmann (Geschichte von Brasilien), Melo Morais, 
Capistrano de Abreu, Southey, Varnhagen, além de outros mais raros ou 
menos famosos. Então, no tocante a viagens e explorações, que riqueza! Lá 
estavam Hans Staden, o Jean de Léry, o Saint‑Hilaire, o Martius, o Príncipe 
de Neuwied, o John Mawe, o Von Eschwege, o Agassiz, Couto de Magalhães, 
e se se encontravam também Darwin, Freycinet, Cook, Bougainville e até 
o famoso Pigafetta, cronista da viagem de Magalhães, é porque todos esses 
últimos viajantes tocavam no Brasil, resumida ou amplamente.
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Além desses, havia livros subsidiários: dicionários, manuais, enciclo-
pédias, compêndios, em vários idiomas.

Vê‑se assim que a sua predileção pela poética de Porto Alegre e Maga-
lhães não lhe vinha de uma irremediável ignorância das línguas literárias 
da Europa; ao contrário, o major conhecia bem sofrivelmente francês, 
inglês e alemão; e se não falava tais idiomas, lia‑os e traduzia‑os corre-
tamente. A razão tinha que ser encontrada numa disposição particular 
de seu espírito, no forte sentimento que guiava sua vida. Policarpo era 
patriota. Desde moço, aí pelos vinte anos, o amor da pátria tomou‑o todo 
inteiro. Não fora o amor comum, palrador e vazio; fora um sentimento 
sério, grave e absorvente. Nada de ambições políticas ou administrativas; 
o que Quaresma pensou, ou melhor: o que o patriotismo o fez pensar, foi 
num conhecimento inteiro do Brasil, levando‑o a meditações sobre os seus 
recursos, para depois então apontar os remédios, as medidas progressivas, 
com pleno conhecimento de causa.

Não se sabia bem onde nascera, mas não fora decerto em São Paulo, 
nem no Rio Grande do Sul, nem no Pará. Errava quem quisesse encon-
trar nele qualquer regionalismo; Quaresma era antes de tudo brasileiro. 
Não tinha predileção por esta ou aquela parte de seu país, tanto assim que 
aquilo que o fazia vibrar de paixão não eram só os pampas do Sul com o 
seu gado, não era o café de São Paulo, não eram o ouro e os diamantes de 
Minas, não era a beleza da Guanabara, não era a altura da Paulo Afonso, 
não era o estro de Gonçalves Dias ou o ímpeto de Andrade Neves – era 
tudo isso junto, fundido, reunido, sob a bandeira estrelada do Cruzeiro.

Logo aos dezoito anos quis fazer‑se militar; mas a junta de saúde julgou
‑o incapaz. Desgostou‑se, sofreu, mas não maldisse a Pátria. O ministério 
era liberal, ele se fez conservador e continuou mais do que nunca a amar 
a “terra que o viu nascer”. Impossibilitado de evoluir‑se sob os dourados 
do exército, procurou a administração e dos seus ramos escolheu o militar.

Era onde estava bem. No meio de soldados, de canhões, de veteranos, de 
papelada inçada de quilos de pólvora, de nomes de fuzis e termos técnicos 
de artilharia, aspirava diariamente aquele hálito de guerra, de bravura, de 
vitória, de triunfo, que é bem o hálito da Pátria.
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Durante os lazeres burocráticos, estudou, mas estudou a Pátria, nas suas 
riquezas naturais, na sua história, na sua geografia, na sua literatura e na 
sua política. Quaresma sabia as espécies de minerais, vegetais e animais 
que o Brasil continha; sabia o valor do ouro, dos diamantes exportados 
por Minas, as guerras holandesas, as batalhas do Paraguai, as nascentes e 
o curso de todos os rios. Defendia com azedume e paixão a proeminência 
do Amazonas sobre todos os demais rios do mundo. Para isso ia até ao 
crime de amputar alguns quilômetros ao Nilo e era com este rival do “seu” 
rio que ele mais implicava. Ai de quem o citasse na sua frente! Em geral, 
calmo e delicado, o major ficava agitado e malcriado, quando se discutia 
a extensão do Amazonas em face da do Nilo.

Havia um ano a esta parte que se dedicava ao tupi‑guarani. Todas as 
manhãs, antes que a “Aurora, com seus dedos rosados, abrisse caminho ao 
louro Febo”, ele se atracava até ao almoço com o Montoya, Arte y diccionario 
de la lengua guaraní ó más bien tupí, e estudava o jargão caboclo com afinco 
e paixão. Na repartição, os pequenos empregados, amanuenses e escreven-
tes, tendo notícia desse seu estudo do idioma tupiniquim, deram não se 
sabe por quê em chamá‑lo “Ubirajara”. Certa vez, o escrevente Azevedo, 
ao assinar o ponto, distraído, sem reparar quem lhe estava às costas, disse 
em tom chocarreiro: “Você já viu que hoje o Ubirajara está tardando?”

Quaresma era considerado no arsenal: a sua idade, a sua ilustração, a 
modéstia e honestidade de seu viver impunham‑no ao respeito de todos. 
Sentindo que a alcunha lhe era dirigida, não perdeu a dignidade, não 
prorrompeu em doestos e insultos. Endireitou‑se, concertou o pince‑nez, 
levantou o dedo indicador no ar e respondeu:

– Senhor Azevedo, não seja leviano. Não queira levar ao ridículo aque-
les que trabalham em silêncio, para a grandeza e a emancipação da Pátria.

Nesse dia, o major pouco conversou. Era costume seu, assim pela hora 
do café, quando os empregados deixavam as bancas, transmitir aos com-
panheiros o fruto de seus estudos, as descobertas que fazia, no seu gabi-
nete de trabalho, de riquezas nacionais. Um dia era o petróleo, que lera 
em qualquer parte, como sendo encontrado na Bahia; outra vez, era um 
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novo exemplar de árvore de borracha que crescia no Rio Pardo, em Mato 
Grosso; outra, era um sábio, uma notabilidade, cuja bisavó era brasileira; 
e quando não tinha descoberta a trazer, entrava pela corografia, contava 
o curso dos rios, a sua extensão navegável, os melhoramentos insignifi-
cantes de que careciam para se prestarem a um franco percurso da foz às 
nascentes. Ele amava sobremodo os rios; as montanhas lhe eram indife-
rentes. Pequenas talvez…

Os colegas ouviam‑no respeitosos e ninguém, a não ser esse tal Azevedo, 
se animava na sua frente a lhe fazer a menor objeção, a avançar uma pilhéria, 
um dito. Ao voltar as costas, porém, vingavam‑se da cacetada, cobrindo
‑o de troças: “Este Quaresma! Que cacete! Pensa que somos meninos de 
tico‑tico… Arre! Não tem outra conversa.”

E desse modo ele ia levando a vida, metade na repartição, sem ser com-
preendido, e a outra metade em casa, também sem ser compreendido. No 
dia em que o chamaram de Ubirajara, Quaresma ficou reservado, taciturno, 
mudo, e só veio a falar porque, quando lavavam as mãos num aposento 
próximo à secretaria e se preparavam para sair, alguém, suspirando, disse: 
“Ah! Meu Deus! Quando poderei ir à Europa!” O major não se conteve: 
levantou o olhar, concertou o pince‑nez e falou fraternal e persuasivo: “In-
grato! Tens uma terra tão bela, tão rica, e queres visitar a dos outros! Eu, 
se algum dia puder, hei de percorrer a minha de princípio ao fim!”

O outro objetou‑lhe que por aqui só havia febres e mosquitos; o ma-
jor contestou‑lhe com estatísticas e até provou exuberantemente que o 
Amazonas tinha um dos melhores climas da terra. Era um clima caluniado 
pelos viciosos que de lá vinham doentes…

Era assim o major Policarpo Quaresma que acabava de chegar à sua 
residência, às quatro e quinze da tarde, sem erro de um minuto, como 
todas as tardes, exceto aos domingos, exatamente, ao jeito da aparição de 
um astro ou de um eclipse.

No mais, era um homem como todos os outros, a não ser aqueles que 
têm ambições políticas ou de fortuna, porque Quaresma não as tinha no 
mínimo grau.
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