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Nota da traducéo

Laura Ingalls Wilder comecou a langar a série de livros que a deixou
famosa em 1932, com Uma casa na floresta. No entanto, a histdria
de cunho autobiografico se passa ainda antes, a partir dos anos 1870,
quando a familia da autora viveu em diferentes partes do interior dos
Estados Unidos. Era um periodo em que a populagdo branca vinha se
expandindo do Leste para o Oeste do pais, incentivada pelo governo.
Esse processo teve efeitos terriveis sobre a populagdo indigena, que
foi sendo despojada de suas terras e acabou drasticamente reduzida.

Em Uma casa na pradaria (1935), os Ingalls se instalam em terri-
torio indigena, porque Pa ouviu dizer que a regido logo sera entregue
a colonos brancos e sabe que os primeiros a chegar serao favorecidos.
Como ele mesmo diz: “Quando colonos brancos chegam a uma re-
gido, eles [os indigenas] tém que ir embora. O governo vai deslocar os
indios para oeste a qualquer momento. [...] Os brancos vao ocupar

todo o pais”.



LAURA INGALLS WILDER

E por isso que a familia e os outros colonos brancos vivem em um
estado de tensao constante com a proximidade dos nativos. O pre-
conceito desses colonos fica muito claro na narrativa. Pa acredita na
convivéncia pacifica pelo bem e pela seguranga dos préprios brancos,
sem se abster de tirar proveito de terra indigena, mas outros perso-
nagens tém uma aversdo declarada aos nativos, como Ma e o senhor
Scott, que chega a afirmar que “indio bom ¢ indio morto”. De modo
geral, os personagens brancos nao veem os nativos como seres hu-
manos. Quando a histéria comega, a protagonista Laura nunca havia
visto um indio, mas imagina que sejam “selvagens de pele vermelha,
carregando machadinhas”. Ela ndo compreende por que estio em
terra indigena se a mae ndo gosta de indios, mas em determinado
momento da narrativa torce para que seu cachorro mate os indios
que estdo em sua casa e depois teima em querer um bebé indio para
si, como se fosse um filhotinho de animal.

Essa visdao dos personagens e da propria narragao dos nao brancos
como “o outro” também se aplica em relagdo aos negros, como acon-
tece com o Unico personagem negro que aparece na historia, o doutor
Tan: “Laura nunca tinha visto um homem preto e nao conseguia tirar
os olhos do doutor Tan. Ele era muito preto. Ela ficaria com medo
se ndo tivesse gostado tanto dele”. Vale lembrar que a escravidao foi
oficialmente abolida nos Estados Unidos por uma emenda a cons-
tituicdo em 1865, apenas dois anos antes que Laura Ingalls Wilder
nascesse. E essa aboli¢do de maneira nenhuma representou igualdade
de liberdade, direitos ou oportunidades em relagdo aos brancos ou
acabou com o preconceito existente.

E impossivel ler a série de Laura Ingalls Wilder sem atentar para
as questoes raciais. Até hoje, indigenas e negros continuam lutando
por igualdade de status com a populagdo branca, nao s6 nos Estados

Unidos, como também no Brasil.



Rumo ao Oeste

Muito tempo atrds, quando todos os avos de hoje eram menininhos,
menininhas, bebés bem pequenos ou ainda nem haviam nascido, Pa,
Ma, Mary, Laura e Carrie foram embora de sua casinha na Grande
Floresta de Wisconsin. Eles a deixaram vazia e sozinha na clareira,
em meio as enormes arvores, € nunca mais a viram.

Estavam indo para territério indigena.

Pa disse que agora havia gente demais na Grande Floresta. Com
frequéncia, Laura ouvia um machado que nao era o de Pa trabalhar,
ou o eco de um tiro de outra arma que nao a dele. O caminho que
passava pela casinha havia dado lugar a uma estrada. Quase todo dia,
Laura e Mary interrompiam a brincadeira e ficavam olhando, surpre-
sas, para uma carroga que passava devagar por ali.

Os animais selvagens nao iam ficar em um lugar com tanta gente.
Pa, tampouco. Ele gostava de espagos onde os animais selvagens po-

diam viver sem medo. Gostava que filhotes e suas mées o observassem
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das sombras da floresta, gostava de ver ursos gordos e preguicosos
comer frutas silvestres.

Nas longas noites de inverno, ele falava com Ma sobre o Oeste. L4,
a terra era plana e ndo havia drvores. A grama crescia grossa e alta.
Animais selvagens vagavam livremente e se alimentavam como se
estivessem em um pasto que se estendia muito além da vista, e nao
havia colonos. S indios moravam ali.

Um dia, no finzinho do inverno, Pa disse a Ma:

- Como nao faz objegdo, decidi ir para o Oeste. Recebi uma ofer-
ta pela casa, podemos vendé-la agora por um valor tdo alto quanto
venderiamos mais para a frente. Serd o bastante para comegar em
outro lugar.

- Ah, Charles, mas temos que ir ja? - Ma perguntou.

Fazia muito frio, e a casinha era muito confortavel.

- Se formos neste ano, tem que ser agora — disse Pa. - Nao vamos
conseguir atravessar o Mississipi depois que o gelo quebrar.

Assim, Pa vendeu a casinha. Vendeu a vaca e os bezerros. Fez arcos
de nogueira e instalou na parte de tras da carroga, depois Ma ajudou
a esticar uma lona branca por cima.

Na leve escuridao que precedia a manha, Ma sacudiu Mary e Laura
com delicadeza, até que acordassem. A luz da lareira e de uma vela,
ela deu banho nas duas, depois as penteou e agasalhou bem. Por cima
das roupas de baixo de flanela vermelha, vestiu nelas anaguas, vestidos
e meias compridas, tudo de 1a. Depois um casaco, gorro de pele de
coelho e as luvas vermelhas.

Tudo o que havia na casinha estava agora na carroga, a nao ser
pelas camas, mesas e cadeiras, que eles nao precisavam levar, porque
Pa poderia fazer outras.

A camada de neve no chéo estava fina. O ar estava parado e frio.

Continuava escuro. As drvores sem folhas contrastavam com as estrelas
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congeladas. A leste, o céu estava claro. Da floresta cinza, vinham lan-
ternas, carrogas e cavalos, trazendo vovo e vovo, tios e primos.

Mary e Laura agarraram suas bonecas de pano, sem dizer nada. Os
primos as cercaram e olharam para elas. Vovo e as tias abragaram e
beijaram todos, depois abragaram e beijaram de novo, em despedida.

Pa pendurou a arma em um arco da carroga, por dentro da lona,
onde seria capaz de pega-la depressa de seu assento na frente. O car-
tucheiro e o polvorinho foram pendurados logo abaixo. O estojo da
rabeca tinha sido posicionado com cuidado, entre travesseiros, para
que o instrumento ndo fosse danificado com o sacolejo.

Os tios ajudaram Pa a atrelar os cavalos a carroga. Os primos
receberam ordens de se despedir de Mary e Laura com um beijo, e
assim fizeram. Pa pegou Mary e depois Laura no colo e as posicionou
na cama, na parte de tras da carroga, depois ajudou Ma a subir no
assento da frente. Em seguida, vovo passou a ela a bebé. Pa subiu e se
sentou ao lado para Ma. Jack, o buldogue malhado, seguiria na parte
de baixo da carroga.

Assim eles deixaram para tras a casinha feita de toras. As venezia-
nas estavam fechadas, de modo que a casinha nao pode vé-los partir.
Manteve-se dentro da cerca de toras, atras de dois grandes carvalhos,
cujas copas verdes serviam de teto para que Mary e Laura brincassem
no verao. Foi a dltima vez que eles viram a casinha.

Pa prometeu que, no Oeste, Laura veria um papoose.

- O que é um papoose? - ela perguntou.

— E um bebezinho indigena, de pele morena.

Eles dirigiram por bastante tempo pela floresta enevoada, até che-
gar a cidade de Pepin. Mary e Laura ja a tinham visto, mas ela parecia
diferente agora. As portas da loja e de todas as casas estavam fechadas,
os tocos de drvores estavam cobertos de neve, e ndo tinha nenhuma

crianga brincando 14 fora. Havia grandes pilhas de madeira entre os



LAURA INGALLS WILDER

tocos. SO se viam dois ou trés homens, usando botas, gorro de pele e
casaco xadrez.

Ma, Laura e Mary comeram péao e melago na carroga, e os cavalos
comeram milho dos bornais, enquanto, dentro da loja, Pa trocava pe-
les por itens que seriam necessarios para a viagem. Eles ndo podiam
perder muito tempo na cidade, porque tinham de atravessar o lago
naquele mesmo dia.

O enorme lago se estendia liso e branco por todo caminho até o
céu cinza. Rastros de carrogas o cruzavam, indo tdo longe que nao
dava para ver até onde. Pareciam terminar no nada.

Pa conduziu a carroga pelo gelo, seguindo os rastros. Os cascos dos
cavalos produziam um ruido surdo ao avangar, as rodas estalavam. A
cidade foi ficando para trds e cada vez menor, até que a loja ndo passava
de um pequeno ponto. Ao redor da carroga, ndo havia nada além de
siléncio e vazio. Laura nao gostava daquilo. Mas Pa estava no assen-
to da frente, e Jack estava sob a carroga. Ela sabia que nada de ruim
aconteceria estando os dois ali.

Finalmente, a carroga pegou uma subida de terra, e arvores sur-
giram a vista. Havia uma casinha de toras em meio a elas. Laura se
sentiu melhor.

Ninguém morava ali, era um local de acampamento. A casa era
pequena e esquisita. Tinha uma lareira grande e beliches rusticos
encostados as paredes. Mas, depois que Pa acendeu a lenha, ficou
quentinha. Naquela noite, Mary, Laura e Carrie dormiram com Ma
diante do fogo, enquanto Pa dormiu la fora, para cuidar da carroga
e dos cavalos.

Laura acordou no meio da noite, com um barulho estranho. Parecia
um tiro, mas era mais agudo e prolongado. Ela o ouviu repetidamente.
Mary e Carrie continuaram dormindo, mas Laura seguiu acordada

até ouvir a voz suave de Ma no escuro.
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~ Pode dormir, Laura. E s6 o gelo estalando.

Na manha seguinte, Pa disse:

- Que bom que atravessamos ontem, Caroline. Ndo me surpreen-
deria se o gelo todo quebrasse hoje. Saimos tarde. Foi sorte o gelo ndo
ter comegado a quebrar quando estavamos no meio do lago.

— Pensei nisso ontem, Charles — Ma disse, gentil.

Laura ndo tinha pensado naquilo no dia anterior, mas agora con-
siderava o que podia ter acontecido se o gelo tivesse quebrado sob as
rodas da carrogas e todos caissem na agua gelada, no meio daquele
lago tao vasto.

- Vocé esta assustando alguém, Charles - Ma disse, entdo Laura
se viu pega na seguranca do abraco de Pa.

— Estamos do outro lado do Mississipi! - ele disse, animado. - Gos-
tou, minha canequinha de sidra doce pela metade? Esta gostando de
ir para o Oeste, onde vivem os indios?

Laura disse que sim e perguntou se ja estavam em territério indi-
gena. Ainda ndo. Estavam em Minnesota.

O caminho até o territdrio indigena era muito, muito longo. Quase
todos os dias, os cavalos avancavam até nao poder mais. Quase todas
as noites, a familia montava acampamento em um lugar diferente.
Mas, as vezes, tinham de passar dias seguidos acampados, porque
deparavam com um cdrrego cheio e precisavam aguardar que a dgua
baixasse para atravessar. Havia incontaveis corregos a atravessar.
Eles viram florestas e colinas bem estranhas e terrenos ainda mais
estranhos, sem arvores. Atravessaram longas pontes de madeira
cruzando rios, até chegar a um bem largo, cuja d4gua era amarelada.
Naio havia ponte.

Era o rio Missouri. Pa subiu com a carro¢a em uma jangada, e todos
se mantiveram bem quietinhos enquanto ela deixava a seguranga da

terra e cruzava devagar as d4guas lamacentas.
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Depois de alguns dias, eles depararam com mais colinas. A carro-
¢a atolou na lama preta e profunda de um vale. Chovia, trovejava e
relampejava. Eles ndo tinham onde montar acampamento ou como
fazer uma fogueira. Estava umido, gelado e triste dentro da carroga,
mas a familia ndo podia sair, e s tinha comida fria.

No dia seguinte, Pa encontrou um declive onde poderiam acam-
par. Tinha parado de chover, mas eles ainda precisavam esperar uma
semana para que a dgua do corrego baixasse e a lama secasse para que
Pa pudesse desatolar as rodas e seguir viagem.

Um dia, enquanto esperavam, um homem alto e magro saiu da
floresta, montado em um ponei preto. Pa conversou um pouco com
ele, depois os dois entraram na floresta juntos. Quando voltaram, es-
tavam ambos montados em poneis pretos. Pa havia trocado os cavalos
marrons, que estavam cansados, pelos poneis.

Eram lindos. Pa explicou que, na verdade, ndo eram pdneis: eram
mustangues.

— Sao éguas fortes como mulas e doceis como gatos — Pa disse.

Tinham olhos grandes, brandos e gentis, crina e rabo compridos,
pernas finas e patas muito menores e mais rapidas que as dos cavalos
da Grande Floresta.

Quando Laura perguntou como as éguas se chamavam, Pa disse que
ela e Mary podiam escolher os nomes. Mary escolheu Pet para um, e
Laura escolheu Patty para o outro. Quando o barulho do cérrego ja
ndo era tao alto e a estrada ficou mais seca, Pa conseguiu desatolar a
carroga. Depois de arrear Pet e Patty, eles seguiram viagem.

Tinham percorrido todo o caminho desde a Grande Floresta de
Wisconsin até Minnesota, lowa e Missouri. O tempo todo, Jack trotava
sob a carroga. Agora, o objetivo era cruzar o Kansas.

O Kansas era uma planicie infinita, coberta de gramineas altas

que balangavam ao vento. Eles viajaram dias seguidos sem ver nada
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além do movimento das gramineas e do céu amplo, que formava um
circulo perfeito e se curvava até a terra, com a carroga bem no meio.

Pet e Patty ndo paravam o dia inteiro, trotando, caminhando, de-
pois voltando a trotar, mas a carroga continuava no meio do circulo.
Mesmo quando o sol se punha, o circulo continuava envolvendo-os,
embora as beiradas do céu ficassem rosadas. Depois, devagar, tudo
ficava preto. O vento produzia um som solitario ao bater nas grami-
neas. A fogueira parecia pequena e perdida naquela amplitude toda.
Surgiam estrelas enormes no céu, brilhando tao perto que Laura sentia
que quase podia toca-las.

No dia seguinte, estava tudo igual: o céu era 0 mesmo, e o circulo
ndo se alterava. Laura e Mary estavam cansadas daquilo. Nao havia
nada de novo para fazer ou para olhar. A cama na parte de tras da
carroga estava arrumada, com um cobertor cinza por cima. As duas
se sentaram nele. As laterais da cobertura de lona da carroga tinham
sido recolhidas e amarradas, permitindo que sentissem o vento da
pradaria. Ele agitava o cabelo liso e castanho de Laura e os cachos
dourados de Mary, enquanto a luz forte incomodava seus olhos.

As vezes, uma lebre grande aparecia saltando por cima das gra-
mineas ao vento. Jack ndo lhe dava atenc¢do. O pobrezinho também
estava cansado, e suas patas estavam doloridas da viagem tdo longa.
A carroga continuava sacolejando, com a cobertura de lona agitada
pelo vento. Deixava marcas de roda fracas para trds, sempre iguais.

As costas de Pa estavam curvadas. As rédeas estavam soltas em suas
maos, 0 vento agitava sua barba castanha e comprida. Ma se mantinha
sentada ereta e em siléncio, com as maos cruzadas sobre as pernas.
Carrie dormia em um ninho feito de trouxas macias.

Mary bocejou alto. Laura perguntou:

- Ma, podemos descer e correr atras da carroga? Minhas pernas

estdao cansadas.
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- Nao, Laura - Ma disse.

- Vamos acampar em breve? — Laura perguntou. Parecia que se
tinha passado um longo tempo desde o almogo, quando tinham co-
mido sentados na grama, a sombra da carroga.

Pa respondeu:

- Ainda ndo. E cedo demais para acampar.

- Quero parar agora! Estou muito cansada! - Laura insistiu.

- Laura - foi tudo o que Ma disse. Significava que a menina nao
deveria reclamar. Por isso, Laura ndo reclamou mais. No entanto, em
seu interior, continuava mal-humorada. Ela ficou sentada, resmun-
gando mentalmente.

Suas pernas doiam, e o vento nao parava de baguncar seu cabelo.
As gramineas se curvavam, a carroga balangava. Nada mais aconteceu
por um bom tempo.

- Estamos chegando a um cérrego ou rio - Pa disse. - Estdo vendo
aquelas arvores la na frente, meninas?

Laura se levantou e se segurou em um dos arcos da parte de tras
da carrocga. A distancia, ela viu uma mancha escura.

- Sao arvores — Pa disse. — Da para saber pela forma das sombras.

E, aqui, se ha érvores, hd 4gua. E 14 que vamos passar esta noite.



Atravessando o riacho

Pet e Patty comegaram a trotar mais forte, como se também estives-
sem animados. Laura se segurou com for¢a em um arco e se levantou
na carroga sacolejando. Além dos ombros de Pa, depois das ondas de
gramineas verdes, ela ja via as arvores, que eram muito diferentes das
que conhecia. Nao passavam da altura de arbustos.

— Alto! - Pa disse, de repente. — Por onde vamos agora? - ele mur-
murou consigo mesmo.

A rota se bifurcava ali, e ndo dava para saber qual era o caminho
certo. Ambos consistiam em marcas vagas de rodas na grama. Um ia
para oeste, enquanto o outro descia um pouco, rumo ao sul. Ambos
logo desapareceriam em meio as gramineas altas, balan¢ando.

— Acho que é melhor descer - Pa decidiu. - O cérrego fica na bai-
xada. A parte mais rasa deve ser por aqui.

Ele conduziu Pet e Patty na diregao sul.

O caminho desceu e subiu, entdo desceu e subiu de novo, pelo ter-

reno levemente curvo. As arvores estavam mais proximas, ainda que



