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Nota da tradução

Laura Ingalls Wilder começou a lançar a série de livros que a deixou 
famosa em 1932, com Uma casa na floresta. No entanto, a história 
de cunho autobiográfico se passa ainda antes, a partir dos anos 1870, 
quando a família da autora viveu em diferentes partes do interior dos 
Estados Unidos. Era um período em que a população branca vinha se 
expandindo do Leste para o Oeste do país, incentivada pelo governo. 
Esse processo teve efeitos terríveis sobre a população indígena, que 
foi sendo despojada de suas terras e acabou drasticamente reduzida.

Em Uma casa na pradaria (1935), os Ingalls se instalam em terri-
tório indígena, porque Pa ouviu dizer que a região logo será entregue 
a colonos brancos e sabe que os primeiros a chegar serão favorecidos. 
Como ele mesmo diz: “Quando colonos brancos chegam a uma re-
gião, eles [os indígenas] têm que ir embora. O governo vai deslocar os 
índios para oeste a qualquer momento. […] Os brancos vão ocupar 
todo o país”.
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Laura Ingalls Wilder

É por isso que a família e os outros colonos brancos vivem em um 
estado de tensão constante com a proximidade dos nativos. O pre-
conceito desses colonos fica muito claro na narrativa. Pa acredita na 
convivência pacífica pelo bem e pela segurança dos próprios brancos, 
sem se abster de tirar proveito de terra indígena, mas outros perso-
nagens têm uma aversão declarada aos nativos, como Ma e o senhor 
Scott, que chega a afirmar que “índio bom é índio morto”. De modo 
geral, os personagens brancos não veem os nativos como seres hu-
manos. Quando a história começa, a protagonista Laura nunca havia 
visto um índio, mas imagina que sejam “selvagens de pele vermelha, 
carregando machadinhas”. Ela não compreende por que estão em 
terra indígena se a mãe não gosta de índios, mas em determinado 
momento da narrativa torce para que seu cachorro mate os índios 
que estão em sua casa e depois teima em querer um bebê índio para 
si, como se fosse um filhotinho de animal.

Essa visão dos personagens e da própria narração dos não brancos 
como “o outro” também se aplica em relação aos negros, como acon-
tece com o único personagem negro que aparece na história, o doutor 
Tan: “Laura nunca tinha visto um homem preto e não conseguia tirar 
os olhos do doutor Tan. Ele era muito preto. Ela ficaria com medo 
se não tivesse gostado tanto dele”. Vale lembrar que a escravidão foi 
oficialmente abolida nos Estados Unidos por uma emenda à cons-
tituição em 1865, apenas dois anos antes que Laura Ingalls Wilder 
nascesse. E essa abolição de maneira nenhuma representou igualdade 
de liberdade, direitos ou oportunidades em relação aos brancos ou 
acabou com o preconceito existente.

É impossível ler a série de Laura Ingalls Wilder sem atentar para 
as questões raciais. Até hoje, indígenas e negros continuam lutando 
por igualdade de status com a população branca, não só nos Estados 
Unidos, como também no Brasil.
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Rumo ao Oeste

Muito tempo atrás, quando todos os avós de hoje eram menininhos, 
menininhas, bebês bem pequenos ou ainda nem haviam nascido, Pa, 
Ma, Mary, Laura e Carrie foram embora de sua casinha na Grande 
Floresta de Wisconsin. Eles a deixaram vazia e sozinha na clareira, 
em meio às enormes árvores, e nunca mais a viram.

Estavam indo para território indígena.
Pa disse que agora havia gente demais na Grande Floresta. Com 

frequência, Laura ouvia um machado que não era o de Pa trabalhar, 
ou o eco de um tiro de outra arma que não a dele. O caminho que 
passava pela casinha havia dado lugar a uma estrada. Quase todo dia, 
Laura e Mary interrompiam a brincadeira e ficavam olhando, surpre-
sas, para uma carroça que passava devagar por ali.

Os animais selvagens não iam ficar em um lugar com tanta gente. 
Pa, tampouco. Ele gostava de espaços onde os animais selvagens po-
diam viver sem medo. Gostava que filhotes e suas mães o observassem 
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das sombras da floresta, gostava de ver ursos gordos e preguiçosos 
comer frutas silvestres.

Nas longas noites de inverno, ele falava com Ma sobre o Oeste. Lá, 
a terra era plana e não havia árvores. A grama crescia grossa e alta. 
Animais selvagens vagavam livremente e se alimentavam como se 
estivessem em um pasto que se estendia muito além da vista, e não 
havia colonos. Só índios moravam ali.

Um dia, no finzinho do inverno, Pa disse a Ma:
– Como não faz objeção, decidi ir para o Oeste. Recebi uma ofer-

ta pela casa, podemos vendê‑la agora por um valor tão alto quanto 
venderíamos mais para a frente. Será o bastante para começar em 
outro lugar.

– Ah, Charles, mas temos que ir já? – Ma perguntou.
Fazia muito frio, e a casinha era muito confortável.
– Se formos neste ano, tem que ser agora – disse Pa. – Não vamos 

conseguir atravessar o Mississípi depois que o gelo quebrar.
Assim, Pa vendeu a casinha. Vendeu a vaca e os bezerros. Fez arcos 

de nogueira e instalou na parte de trás da carroça, depois Ma ajudou 
a esticar uma lona branca por cima.

Na leve escuridão que precedia a manhã, Ma sacudiu Mary e Laura 
com delicadeza, até que acordassem. À luz da lareira e de uma vela, 
ela deu banho nas duas, depois as penteou e agasalhou bem. Por cima 
das roupas de baixo de flanela vermelha, vestiu nelas anáguas, vestidos 
e meias compridas, tudo de lã. Depois um casaco, gorro de pele de 
coelho e as luvas vermelhas.

Tudo o que havia na casinha estava agora na carroça, a não ser 
pelas camas, mesas e cadeiras, que eles não precisavam levar, porque 
Pa poderia fazer outras.

A camada de neve no chão estava fina. O ar estava parado e frio. 
Continuava escuro. As árvores sem folhas contrastavam com as estrelas 
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congeladas. A leste, o céu estava claro. Da floresta cinza, vinham lan-
ternas, carroças e cavalos, trazendo vovô e vovó, tios e primos.

Mary e Laura agarraram suas bonecas de pano, sem dizer nada. Os 
primos as cercaram e olharam para elas. Vovó e as tias abraçaram e 
beijaram todos, depois abraçaram e beijaram de novo, em despedida.

Pa pendurou a arma em um arco da carroça, por dentro da lona, 
onde seria capaz de pegá‑la depressa de seu assento na frente. O car-
tucheiro e o polvorinho foram pendurados logo abaixo. O estojo da 
rabeca tinha sido posicionado com cuidado, entre travesseiros, para 
que o instrumento não fosse danificado com o sacolejo.

Os tios ajudaram Pa a atrelar os cavalos à carroça. Os primos 
receberam ordens de se despedir de Mary e Laura com um beijo, e 
assim fizeram. Pa pegou Mary e depois Laura no colo e as posicionou 
na cama, na parte de trás da carroça, depois ajudou Ma a subir no 
assento da frente. Em seguida, vovó passou a ela a bebê. Pa subiu e se 
sentou ao lado para Ma. Jack, o buldogue malhado, seguiria na parte 
de baixo da carroça.

Assim eles deixaram para trás a casinha feita de toras. As venezia-
nas estavam fechadas, de modo que a casinha não pôde vê‑los partir. 
Manteve‑se dentro da cerca de toras, atrás de dois grandes carvalhos, 
cujas copas verdes serviam de teto para que Mary e Laura brincassem 
no verão. Foi a última vez que eles viram a casinha.

Pa prometeu que, no Oeste, Laura veria um papoose.
– O que é um papoose? – ela perguntou.
– É um bebezinho indígena, de pele morena.
Eles dirigiram por bastante tempo pela floresta enevoada, até che-

gar à cidade de Pepin. Mary e Laura já a tinham visto, mas ela parecia 
diferente agora. As portas da loja e de todas as casas estavam fechadas, 
os tocos de árvores estavam cobertos de neve, e não tinha nenhuma 
criança brincando lá fora. Havia grandes pilhas de madeira entre os 
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tocos. Só se viam dois ou três homens, usando botas, gorro de pele e 
casaco xadrez.

Ma, Laura e Mary comeram pão e melaço na carroça, e os cavalos 
comeram milho dos bornais, enquanto, dentro da loja, Pa trocava pe-
les por itens que seriam necessários para a viagem. Eles não podiam 
perder muito tempo na cidade, porque tinham de atravessar o lago 
naquele mesmo dia.

O enorme lago se estendia liso e branco por todo caminho até o 
céu cinza. Rastros de carroças o cruzavam, indo tão longe que não 
dava para ver até onde. Pareciam terminar no nada.

Pa conduziu a carroça pelo gelo, seguindo os rastros. Os cascos dos 
cavalos produziam um ruído surdo ao avançar, as rodas estalavam. A 
cidade foi ficando para trás e cada vez menor, até que a loja não passava 
de um pequeno ponto. Ao redor da carroça, não havia nada além de 
silêncio e vazio. Laura não gostava daquilo. Mas Pa estava no assen-
to da frente, e Jack estava sob a carroça. Ela sabia que nada de ruim 
aconteceria estando os dois ali.

Finalmente, a carroça pegou uma subida de terra, e árvores sur-
giram à vista. Havia uma casinha de toras em meio a elas. Laura se 
sentiu melhor.

Ninguém morava ali, era um local de acampamento. A casa era 
pequena e esquisita. Tinha uma lareira grande e beliches rústicos 
encostados às paredes. Mas, depois que Pa acendeu a lenha, ficou 
quentinha. Naquela noite, Mary, Laura e Carrie dormiram com Ma 
diante do fogo, enquanto Pa dormiu lá fora, para cuidar da carroça 
e dos cavalos.

Laura acordou no meio da noite, com um barulho estranho. Parecia 
um tiro, mas era mais agudo e prolongado. Ela o ouviu repetidamente. 
Mary e Carrie continuaram dormindo, mas Laura seguiu acordada 
até ouvir a voz suave de Ma no escuro.
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– Pode dormir, Laura. É só o gelo estalando.
Na manhã seguinte, Pa disse:
– Que bom que atravessamos ontem, Caroline. Não me surpreen-

deria se o gelo todo quebrasse hoje. Saímos tarde. Foi sorte o gelo não 
ter começado a quebrar quando estávamos no meio do lago.

– Pensei nisso ontem, Charles – Ma disse, gentil.
Laura não tinha pensado naquilo no dia anterior, mas agora con-

siderava o que podia ter acontecido se o gelo tivesse quebrado sob as 
rodas da carroças e todos caíssem na água gelada, no meio daquele 
lago tão vasto.

– Você está assustando alguém, Charles – Ma disse, então Laura 
se viu pega na segurança do abraço de Pa.

– Estamos do outro lado do Mississípi! – ele disse, animado. – Gos-
tou, minha canequinha de sidra doce pela metade? Está gostando de 
ir para o Oeste, onde vivem os índios?

Laura disse que sim e perguntou se já estavam em território indí-
gena. Ainda não. Estavam em Minnesota.

O caminho até o território indígena era muito, muito longo. Quase 
todos os dias, os cavalos avançavam até não poder mais. Quase todas 
as noites, a família montava acampamento em um lugar diferente. 
Mas, às vezes, tinham de passar dias seguidos acampados, porque 
deparavam com um córrego cheio e precisavam aguardar que a água 
baixasse para atravessar. Havia incontáveis córregos a atravessar. 
Eles viram florestas e colinas bem estranhas e terrenos ainda mais 
estranhos, sem árvores. Atravessaram longas pontes de madeira 
cruzando rios, até chegar a um bem largo, cuja água era amarelada. 
Não havia ponte.

Era o rio Missouri. Pa subiu com a carroça em uma jangada, e todos 
se mantiveram bem quietinhos enquanto ela deixava a segurança da 
terra e cruzava devagar as águas lamacentas.
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Depois de alguns dias, eles depararam com mais colinas. A carro-
ça atolou na lama preta e profunda de um vale. Chovia, trovejava e 
relampejava. Eles não tinham onde montar acampamento ou como 
fazer uma fogueira. Estava úmido, gelado e triste dentro da carroça, 
mas a família não podia sair, e só tinha comida fria.

No dia seguinte, Pa encontrou um declive onde poderiam acam-
par. Tinha parado de chover, mas eles ainda precisavam esperar uma 
semana para que a água do córrego baixasse e a lama secasse para que 
Pa pudesse desatolar as rodas e seguir viagem.

Um dia, enquanto esperavam, um homem alto e magro saiu da 
floresta, montado em um pônei preto. Pa conversou um pouco com 
ele, depois os dois entraram na floresta juntos. Quando voltaram, es-
tavam ambos montados em pôneis pretos. Pa havia trocado os cavalos 
marrons, que estavam cansados, pelos pôneis.

Eram lindos. Pa explicou que, na verdade, não eram pôneis: eram 
mustangues.

– São éguas fortes como mulas e dóceis como gatos – Pa disse.
Tinham olhos grandes, brandos e gentis, crina e rabo compridos, 

pernas finas e patas muito menores e mais rápidas que as dos cavalos 
da Grande Floresta.

Quando Laura perguntou como as éguas se chamavam, Pa disse que 
ela e Mary podiam escolher os nomes. Mary escolheu Pet para um, e 
Laura escolheu Patty para o outro. Quando o barulho do córrego já 
não era tão alto e a estrada ficou mais seca, Pa conseguiu desatolar a 
carroça. Depois de arrear Pet e Patty, eles seguiram viagem.

Tinham percorrido todo o caminho desde a Grande Floresta de 
Wisconsin até Minnesota, Iowa e Missouri. O tempo todo, Jack trotava 
sob a carroça. Agora, o objetivo era cruzar o Kansas.

O Kansas era uma planície infinita, coberta de gramíneas altas 
que balançavam ao vento. Eles viajaram dias seguidos sem ver nada 
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além do movimento das gramíneas e do céu amplo, que formava um 
círculo perfeito e se curvava até a terra, com a carroça bem no meio.

Pet e Patty não paravam o dia inteiro, trotando, caminhando, de-
pois voltando a trotar, mas a carroça continuava no meio do círculo. 
Mesmo quando o sol se punha, o círculo continuava envolvendo-os, 
embora as beiradas do céu ficassem rosadas. Depois, devagar, tudo 
ficava preto. O vento produzia um som solitário ao bater nas gramí-
neas. A fogueira parecia pequena e perdida naquela amplitude toda. 
Surgiam estrelas enormes no céu, brilhando tão perto que Laura sentia 
que quase podia tocá‑las.

No dia seguinte, estava tudo igual: o céu era o mesmo, e o círculo 
não se alterava. Laura e Mary estavam cansadas daquilo. Não havia 
nada de novo para fazer ou para olhar. A cama na parte de trás da 
carroça estava arrumada, com um cobertor cinza por cima. As duas 
se sentaram nele. As laterais da cobertura de lona da carroça tinham 
sido recolhidas e amarradas, permitindo que sentissem o vento da 
pradaria. Ele agitava o cabelo liso e castanho de Laura e os cachos 
dourados de Mary, enquanto a luz forte incomodava seus olhos.

Às vezes, uma lebre grande aparecia saltando por cima das gra-
míneas ao vento. Jack não lhe dava atenção. O pobrezinho também 
estava cansado, e suas patas estavam doloridas da viagem tão longa. 
A carroça continuava sacolejando, com a cobertura de lona agitada 
pelo vento. Deixava marcas de roda fracas para trás, sempre iguais.

As costas de Pa estavam curvadas. As rédeas estavam soltas em suas 
mãos, o vento agitava sua barba castanha e comprida. Ma se mantinha 
sentada ereta e em silêncio, com as mãos cruzadas sobre as pernas. 
Carrie dormia em um ninho feito de trouxas macias.

Mary bocejou alto. Laura perguntou:
– Ma, podemos descer e correr atrás da carroça? Minhas pernas 

estão cansadas.
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– Não, Laura – Ma disse.
– Vamos acampar em breve? – Laura perguntou. Parecia que se 

tinha passado um longo tempo desde o almoço, quando tinham co-
mido sentados na grama, à sombra da carroça.

Pa respondeu:
– Ainda não. É cedo demais para acampar.
– Quero parar agora! Estou muito cansada! – Laura insistiu.
– Laura – foi tudo o que Ma disse. Significava que a menina não 

deveria reclamar. Por isso, Laura não reclamou mais. No entanto, em 
seu interior, continuava mal‑humorada. Ela ficou sentada, resmun-
gando mentalmente.

Suas pernas doíam, e o vento não parava de bagunçar seu cabelo. 
As gramíneas se curvavam, a carroça balançava. Nada mais aconteceu 
por um bom tempo.

– Estamos chegando a um córrego ou rio – Pa disse. – Estão vendo 
aquelas árvores lá na frente, meninas?

Laura se levantou e se segurou em um dos arcos da parte de trás 
da carroça. A distância, ela viu uma mancha escura.

– São árvores – Pa disse. – Dá para saber pela forma das sombras. 
E, aqui, se há árvores, há água. É lá que vamos passar esta noite.
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Atravessando o riacho

Pet e Patty começaram a trotar mais forte, como se também estives-
sem animados. Laura se segurou com força em um arco e se levantou 
na carroça sacolejando. Além dos ombros de Pa, depois das ondas de 
gramíneas verdes, ela já via as árvores, que eram muito diferentes das 
que conhecia. Não passavam da altura de arbustos.

– Alto! – Pa disse, de repente. – Por onde vamos agora? – ele mur-
murou consigo mesmo.

A rota se bifurcava ali, e não dava para saber qual era o caminho 
certo. Ambos consistiam em marcas vagas de rodas na grama. Um ia 
para oeste, enquanto o outro descia um pouco, rumo ao sul. Ambos 
logo desapareceriam em meio às gramíneas altas, balançando.

– Acho que é melhor descer – Pa decidiu. – O córrego fica na bai-
xada. A parte mais rasa deve ser por aqui.

Ele conduziu Pet e Patty na direção sul.
O caminho desceu e subiu, então desceu e subiu de novo, pelo ter-

reno levemente curvo. As árvores estavam mais próximas, ainda que 


