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Do perigo de confiar um 
segredo a uma cabra

Passaram‑se várias semanas.
Era início de março. O sol, que Dubartas, esse clássico ancestral da pe-

rífrase, ainda não tinha denominado o grão‑duque dos círios, não estava 
menos alegre e radiante por isso. Era um daqueles dias de primavera que 
têm tanta doçura e beleza que toda Paris, espalhada pelas praças e pelos 
passeios, celebra‑os como se fosse domingo. Nesses dias de sol, calor e 
serenidade, há certa hora precisa em que se deve admirar o pórtico da 
Notre Dame. É o momento em que o sol, já inclinado para o poente, olha 
quase de frente para a catedral. Seus raios, cada vez mais horizontais, len-
tamente retiram‑se do chão da praça e sobem pela fachada vertiginosa, 
cujos mil relevos esculpidos eles realçam com sua sombra, enquanto a 
grande rosácea central flameja como um olho de ciclope inflamado pelas 
reverberações da forja.

Era nesse exato momento que a cena acontecia.
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Em frente à alta catedral avermelhada pelo pôr do sol, no balcão de pedra 
acima do alpendre de uma rica residência gótica que ficava na esquina da 
praça com a Rua du Parvis, algumas bonitas jovens riam e conversavam 
com toda graça e espontaneidade. Pelo comprimento do véu, que descia 
do alto de seus penteados pontudos envoltos em pérolas até seus calca-
nhares, pela delicadeza do bordado que cobria seus ombros, permitindo 
entrever, segundo a moda em vigor na época, seus belos colos de virgens, 
pela opulência de seus saiotes, ainda mais preciosos do que suas próprias 
saias, especialmente (maravilhoso efeito!) as de gaze, seda e veludo, prin-
cipais materiais usados na confecção dessa vestimenta, e sobretudo pela 
brancura de suas mãos, que atestava sua ociosidade e preguiça, era fácil 
identificar nobres e ricas herdeiras. Eram, de fato, a senhorita Fleur‑de
‑Lys de Gondelaurier e suas companheiras Diane de Christeuil, Amelotte 
de Montmichel, Colombe de Gaillefontaine e a pequena Champchevrier, 
todas jovens de boa família, reunidas naquele momento na casa da viúva 
de Gondelaurier por causa do monsenhor de Beaujeu e da senhora sua 
esposa, que viriam a Paris em abril para escolher acompanhantes de honra 
para a senhora delfina Marguerite quando fossem buscá‑la na Picardia, 
onde a receberiam das mãos dos flamengos. Ora, toda a pequena nobreza 
provinciana, até cento e cinquenta quilômetros distante de Paris, disputa-
va esse posto para suas filhas, e um bom número dessas famílias já havia 
levado ou mandado levar as suas à capital. As jovens aqui citadas tinham 
sido confiadas por seus pais à discreta e venerável guarda da senhora Aloïse 
de Gondelaurier, viúva de um antigo chefe dos besteiros do rei que vivia, 
com sua filha, em sua casa na Praça da Notre Dame, em Paris.

A varanda onde essas jovens ficavam abria‑se para uma sala ricamente 
estofada em couro de Flandres de cor ocre e enfeites em folhagem de ouro. 
Os barrotes que listravam paralelamente o teto distraíam o olhar com mil 
bizarras esculturas pintadas e douradas. Sobre baús esculpidos, esplêndidos 
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esmaltes brilhavam aqui e ali; uma cabeça de javali em faiança coroava 
um magnífico aparador cujas duas prateleiras anunciavam que a dona da 
casa era esposa ou viúva de um cavaleiro‑chefe. Ao fundo, do lado de uma 
grande chaminé de armoriada e abrasonada de cima a baixo, estava sen-
tada, em uma rica poltrona de veludo vermelho, a senhora Gondelaurier, 
cujos cinquenta e cinco anos transpareciam em suas vestes tanto quanto 
em seu rosto.

Ao lado dela estava um jovem de aparência muito altiva, embora um 
pouco vaidoso e bravatão, um desses belos rapazes que todas as mulheres 
concordam em elogiar, embora os homens sérios e pouco fisionomistas 
o ignorem por completo. Esse jovem cavaleiro vestia o brilhante traje de 
capitão dos arqueiros da ordenança do rei, que é muito semelhante ao traje 
de Júpiter, que já pudemos admirar no primeiro livro desta história, então 
não cansaremos o leitor com uma segunda descrição.

As senhoritas estavam sentadas, parte na sala, parte na varanda, algumas 
sobre almofadas de veludo de Utrecht com bordas douradas, outras em 
escabelos de madeira de carvalho esculpidos com flores e outras figuras. 
Cada uma tinha sobre os joelhos uma ponta de uma grande tapeçaria que 
elas bordavam juntas, e um bom pedaço do trabalho se estendia sobre o 
tapete que cobria o assoalho.

Elas conversavam entre si aos sussurros, dando risadinhas abafadas 
típicas de um conciliábulo de jovens moças quando há um rapaz por per-
to. O jovem, cuja presença era suficiente para pôr em jogo todo o amor
‑próprio feminino, parecia, pessoalmente, pouco se importar com tudo 
isso. E, enquanto as mais belas esforçavam‑se para chamar sua atenção, 
ele parecia especialmente ocupado em polir com sua luva de camurça a 
fivela de seu cinturão.

De tempos em tempos, a velha senhora dirigia‑lhe a palavra em voz bai-
xa, e ele respondia da melhor forma, com uma espécie de polidez desajeitada 
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e constrangida. Pelos sorrisos, pelos pequenos sinais de cumplicidade da 
senhora Aloïse, pelas piscadelas que ela dirigia a sua filha, Fleur‑de‑Lys, 
falando baixinho com o capitão, era fácil perceber que se tratava de um 
noivado consumado, de um casamento à vista, certamente entre o jovem 
rapaz e Fleur‑de‑Lys. E, pela frieza constrangedora do oficial, era fácil 
perceber que, ao menos de sua parte, não se tratava de um casamento por 
amor. Toda a sua expressão revelava um tédio e um aborrecimento que 
os subtenentes de pelotão traduziriam hoje como: “Que castigo horrível!”

A boa senhora, bastante concentrada em sua filha, como uma pobre 
mãe que era, não notou o pouco entusiasmo do oficial e se esforçou para 
enumerar as infinitas perfeições com que Fleur‑de‑Lys picava a agulha ou 
desfiava o novelo.

– Veja, querido primo – ela dizia, puxando‑o pela camisa para lhe falar 
ao ouvido. – Observe‑a! Repare como se abaixa.

– Com certeza – respondia o jovem, logo retornando ao seu silêncio 
distraído e glacial.

Pouco depois, era preciso inclinar‑se novamente, e a senhora Aloïse 
lhe dizia:

– Por acaso o senhor já viu uma figura mais agradável e mais alegre 
que sua prometida? Existe alguém mais alva e loira? E essas mãos, não são 
perfeitas? O pescoço não tem as formas graciosas de um cisne? Ah, chego 
a invejá‑lo! E o senhor tem sorte de ser homem, libertino que é! Minha 
Fleur‑de‑Lys não é adorável? O senhor não está apaixonado por ela?

– Sem dúvida – respondia ele, pensando em outra coisa.
– Fale com ela, então – disse bruscamente a senhora Aloïse, empurrando

‑o pelo ombro. – Diga alguma coisa. O senhor está muito tímido.
Podemos afirmar aos nossos leitores que a timidez não era nem a virtude 

nem o defeito do capitão. No entanto, ele tentou fazer o que lhe pediram.
– Cara prima – ele disse, aproximando‑se de Fleur‑de‑Lys –, qual é o 

tema dessa tapeçaria que estão bordando?
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– Caro primo – respondeu Fleur‑de‑Lys com um tom de ressentimen-
to –, eu já lhe disse três vezes. É a gruta de Netuno.

Era evidente que Fleur‑de‑Lys percebia mais claramente que sua mãe 
a frieza e a distração do capitão. Ele sentiu que era necessário prosseguir 
a conversa.

– E para quem é todo esse netunismo? – ele perguntou.
– Para a Abadia de Saint‑Antoine des Champs – respondeu Fleur‑de

‑Lys sem levantar os olhos.
O capitão segurou em uma ponta da tapeçaria:
– Quem é, cara prima, este robusto gendarme que toca uma trombeta 

a todo fôlego?
– É Tritão – ela respondeu.
Sempre havia uma entoação um pouco amuada nas breves palavras de 

Fleur‑de‑Lys. O jovem entendeu que era indispensável dizer‑lhe algo ao 
pé do ouvido, uma frivolidade, um galanteio, qualquer coisa. Ele então 
inclinou‑se, mas não encontrou nada em sua imaginação mais terno e 
íntimo do que isto:

– Por que sua mãe usa sempre uma vasquinha armoriada como nossas 
avós do tempo de Carlos VII? Diga‑lhe, bela prima, que isso já não é ele-
gante hoje em dia e que as armas bordadas como brasão em seu vestido a 
fazem parecer um casaco de chaminé ambulante. Já não nos gabamos de 
nossos pendões dessa forma, posso assegurar‑lhe.

Fleur‑de‑Lys ergueu seus lindos olhos sobre ele, cobertos de reprovação:
– Isso é tudo o que tem para me segredar? – ela disse em voz baixa.
Enquanto isso, a boa senhora Aloïse, encantada, vendo‑os inclinados e 

sussurrando, dizia enquanto brincava com os fechos de seu livro de horas:
– Que bela cena amorosa!
O capitão, cada vez mais envergonhado, voltou a falar da tapeçaria:
– É realmente um trabalho adorável! – exclamou.
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Aproveitando o ensejo, Colombe de Gaillefontaine, outra bela loira de 
pele branca, bem decotada em damasco azul, aventurou‑se timidamente 
a dirigir uma palavra a Fleur‑de‑Lys, na esperança de que o belo capitão 
respondesse:

– Minha cara Gondelaurier, você viu as tapeçarias do Palácio de La 
Roche‑Guyon?

– Não é o palácio onde está o jardim da Lingère do Louvre? – perguntou, 
sorrindo, Diane de Christeuil, que tinha belos dentes e, portanto, ria de tudo.

– E onde existe uma grande e velha torre da antiga Muralha de Paris – 
acrescentou Amelotte de Montmichel, uma morena bonita, encaracolada 
e fresca que costumava suspirar como a outra ria, sem razão aparente.

– Minha querida Colombe – respondeu a senhora Aloïse –, acaso não 
se refere ao palácio que pertencia ao senhor Bacqueville, sob o reinado de 
Carlos VI? Há realmente tapeçarias suntuosas.

– Carlos VI! O rei Carlos VI! – balbuciou o jovem capitão, enrolando 
o bigode. – Meu Deus! Como a boa senhora se lembra de coisas velhas!

A senhora Gondelaurier continuou:
– Belas tapeçarias, de fato. Um trabalho tão estimável que passa por 

singular!
Nesse momento, Bérangère de Champchevrier, uma esbelta garotinha 

de sete anos que olhava para a praça através dos trevos do balcão, gritou:
– Oh! Veja, bela madrinha Fleur‑de‑Lys, a linda dançarina dançando 

na praça e tocando um pandeiro no meio dos rudes burgueses!
De fato, era possível escutar o som de um pandeiro.
– Deve ser alguma egípcia da Boêmia – disse Fleur‑de‑Lys, virando‑se 

de forma indolente na direção da praça.
– Vamos ver! Vamos ver! – exclamaram suas animadas companheiras, 

e todas se precipitaram até o parapeito do balcão, enquanto Fleur‑de
‑Lys, pensando na frieza de seu noivo, seguia‑as a passos lentos. O noivo, 
aliviado com o incidente que interrompeu em boa hora aquela conversa 

(D)NotreDame_volume2.indd   302(D)NotreDame_volume2.indd   302 13/12/2021   15:3513/12/2021   15:35



303

O corcunda de Notre Dame – Tomo 2

embaraçosa, voltou para o fundo do apartamento com o ar satisfeito de 
um soldado dispensado do serviço. Era, entretanto, um serviço agradável 
e gentil aquele junto da bela Fleur‑de‑Lys, e assim lhe parecia ser no pas-
sado. Mas o capitão tinha desvanecido gradualmente, e a perspectiva de 
um casamento próximo o desanimava dia após dia. A propósito, ele tinha 
o humor instável e – é preciso dizer? – um gosto um tanto vulgar. Embora 
de origem muito nobre, ele tinha contraído nas casernas o mau hábito dos 
baixos soldados. Gostava da taberna e de tudo o que ela tinha a oferecer. Só 
se sentia à vontade entre palavrões, galanterias militares, belezas frívolas 
e sucessos fáceis. No entanto, ele havia recebido de sua família alguma 
educação e algumas boas maneiras, mas tinha saído de casa muito cedo 
para percorrer o país, alistando‑se ainda muito jovem, e todos os dias o 
verniz de sua fidalguia desbotava com a fricção do boldriê de gendarme. Ao 
visitar Fleur‑de‑Lys de vez em quando, pelo pouco de respeito humano que 
ainda lhe restava, sentia‑se duplamente envergonhado. Primeiro porque, 
de tanto depositar seu amor em todos os tipos de lugares, ele reservava 
muito pouco para ela. Segundo porque, no meio de tantas belas mulheres 
rígidas, ajustadas e decentes, ele temia que sua boca, acostumada a dizer 
palavrões, de repente perdesse o controle e deixasse escapar o linguajar das 
tabernas. Pode‑se imaginar o belo efeito que isso causaria!

Além disso, todo esse contexto misturava‑se com grandes pretensões 
de elegância, limpeza e bela aparência. Que se imagine esse quadro como 
for possível. Sou apenas um contador de história.

Então ele ficou estático por algum tempo, pensando, ou não, apoiado 
em silêncio no lambril esculpido da lareira, quando Fleur‑de‑Lys voltou‑se 
de repente e dirigiu‑se a ele. Afinal de contas, a pobre moça só o evitava 
por despeito.

– Caro primo, você por acaso não falou de uma cigana que resgatou, há 
dois meses, durante a ronda noturna, das mãos de uma dúzia de ladrões?
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