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O papel de parede amarelo

É muito raro que pessoas comuns, como John e eu, consigam alugar 
um casarão antigo para o verão.

Uma mansão colonial, herança de família, eu diria uma casa mal-
-assombrada, e atingiria o auge da felicidade poética – mas seria pedir 
demais do destino!

Ainda assim, declaro com satisfação que há algo de estranho nela.
Do contrário, por que o aluguel teria sido tão barato? Ou por que teria 

ficado desocupada por tanto tempo?
John ri de mim, é claro, mas já se espera isso no casamento.
John é extremamente pragmático. Não tem paciência alguma com reli-

gião, tem verdadeiro horror à superstição e caçoa sem rodeios de qualquer 
discurso sobre coisas que não possam ser sentidas, vistas e expressas em 
números.

John é médico, e talvez – eu não diria isso a nenhuma alma viva, é cla-
ro, mas isto aqui é papel morto e um grande alívio para minha mente –, 
talvez, esse seja um dos motivos pelos quais não me recupero mais rápido.

Veja bem, ele nem sequer acredita que estou doente!
E o que se há de fazer?
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Se um médico, de grande prestígio, assegura aos amigos e familiares 
que não há absolutamente nada de errado com sua esposa, a não ser uma 
depressão nervosa passageira – uma leve tendência à histeria –, o que se 
há de fazer?

Meu irmão também é médico, também tem grande prestígio, e afirma 
a mesma coisa.

Sendo assim, tomo fosfato ou fosfito – seja qual for – e tônicos, além 
de passear, respirar ar puro, praticar exercícios e estar terminantemente 
proibida de “trabalhar” até que fique bem de novo.

Particularmente, discordo da opinião deles. Acredito que um trabalho 
prazeroso, com empolgação e variedade, só me faria bem.

Mas o que se há de fazer?
A despeito dos dois, escrevi durante um tempo, mas fico exausta demais… 

por ter que viver camuflando isso, ou então enfrentar a forte oposição deles.
Às vezes acho que, no meu estado, se tivesse menos oposição e mais 

companhia e estímulo… John, porém, diz que pensar no meu estado é a pior 
coisa que posso fazer, e confesso que isso sempre faz com que me sinta mal.

Portanto, vou deixar isso de lado e falar sobre a casa.
Que lugar maravilhoso! É bastante isolado, fica bem distante da estrada, 

a quase cinco quilômetros da vila. Faz‑me pensar nos casarões ingleses dos 
livros, com sua cerca viva e paredes e portões com trancas, e várias casinhas 
independentes que alojam os jardineiros e outras pessoas.

O jardim é encantador! Nunca vi um jardim assim: grande e repleto de 
sombras, cheio de labirintos ornados por arbustos simétricos e margeados 
com enormes pérgulas cobertas de videiras e uns bancos embaixo.

Havia estufas também, mas agora estão caindo aos pedaços.
Houve alguns problemas legais, acredito, algo relacionado aos herdeiros 

e coerdeiros; de qualquer forma, o lugar esteve vazio por anos.
Isso estraga todo o mistério fantasmagórico para mim, receio, mas não 

importa – há algo de estranho na casa… posso sentir.
Em uma noite de luar, cheguei até a falar com John, mas ele disse que 

eu havia sentido uma simples corrente de ar e fechou a janela.
Às vezes fico absurdamente irritada com John. Tenho certeza de que 

nunca fui tão sensível. Acho que tem a ver com os nervos.
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Mas John diz que se me sinto assim é porque descuido do autocontrole 
adequado; então, faço um esforço para me controlar – diante dele, pelo 
menos – e isso me deixa exausta.

Não gosto nem um pouco do nosso quarto. Queria um no andar de 
baixo que dava para a varanda, com rosas contornando a janela e aqueles 
lindos cortinados de chita à antiga! Mas John nem me deu ouvidos.

Disse que havia apenas uma janela e não tinha espaço para duas camas, 
e nenhum outro cômodo de que pudesse dispor se quisesse.

Ele é muito cuidadoso e amoroso, e mal permite que eu me mexa sem 
uma orientação especial.

Tenho um cronograma de prescrições para cada hora do dia; ele cuida 
de tudo para mim e me sinto uma reles ingrata por não valorizar tanta 
preocupação.

Falou que viemos para cá só por minha causa, que eu precisava fazer 
repouso absoluto e tomar muito ar puro.

– Fazer exercícios depende de sua disposição, minha querida – disse 
ele –, e a alimentação depende do seu apetite, mas o ar puro você pode 
aproveitar o tempo todo.

Sendo assim, ficamos com o quarto de crianças, no piso de cima da casa.
É um cômodo grande, arejado, ocupa quase o andar inteiro, há janelas 

com vista para todos os lados, e ar puro e luz do sol aos montes. Primeiro 
foi um dormitório infantil, depois uma sala de recreação e uma sala de 
ginástica, presumo; pois as janelas têm grades de proteção para criancinhas 
e há argolas e coisas do tipo nas paredes.

A pintura e o papel de parede dão a entender que funcionava como 
uma escolinha para garotos. Foi arrancado… digo, o papel… em enormes 
retalhos ao redor da cabeceira da minha cama, até onde minhas mãos 
alcançam, e também na parte debaixo de uma parede do outro lado do 
quarto. Nunca vi um papel de parede tão vulgar em toda a minha vida.

Como aquelas estampas extravagantes que se esparramam cometendo 
todo o tipo de pecados artísticos.

É tão embotado que chega a confundir o olhar, tão espalhafatoso que 
causa irritação constante, e incita a investigação; e quando acompanhadas 
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de certa distância, as curvas emaranhadas, inconclusivas, de repente co-
metem suicídio: mergulham em ângulos ultrajantes, destroem‑se em con-
tradições sem precedentes.

A cor é repulsiva, quase revoltante; um amarelo encardido, sem vida, 
esmaecido de forma estranha pela passagem lenta da luz do sol.

É um alaranjado embotado, ainda que berrante em alguns pontos, e 
com um tom de enxofre mórbido em outros.

Não é de admirar que as crianças o odiassem! Eu mesma o odiaria se 
tivesse que ficar neste quarto por muito tempo.

Lá vem John, então preciso guardar isto – ele detesta que eu escreva, 
mesmo que seja uma palavra.

Estamos aqui há duas semanas, e desde aquele primeiro dia ainda não 
tive vontade de escrever.

Agora estou sentada perto da janela, no andar de cima, neste atroz dor-
mitório infantil, e não há nada que me impeça de escrever quanto queira, 
a não ser a falta de disposição.

John passa o dia todo fora, às vezes algumas noites também, quando 
tem pacientes em estado grave.

Ainda bem que meu caso não é grave!
Mas este problema de nervos é mesmo muito deprimente.
John não tem noção do quanto realmente sofro. Sabe que não há uma 

razão para sofrer, e isso já basta para ele.
É claro que é apenas nervosismo. Sinto muito o peso de não conseguir 

cumprir com minhas obrigações!
Eu pretendia ser uma grande companheira para John, ser seu verdadeiro 

apoio e conforto, mas aqui estou, mais perto de ser um fardo!
Ninguém acreditaria em quanto me esforço para fazer o pouco de que 

ainda sou capaz: arrumar‑me, receber visitas e dar ordens.
Por sorte, Mary é muito cuidadosa com o bebê. Que bebê bonzinho!
Mesmo assim, não consigo ficar com ele, isso me deixa tão nervosa.
Parece que John nunca ficou nervoso na vida. Debocha tanto de mim 

por causa desse papel de parede!
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A princípio, ele pretendia trocar o papel do quarto, mas depois disse 
que eu estava deixando aquilo me levar e que nada era pior para quem 
sofre dos nervos do que abrir as portas para a imaginação.

Disse que depois de trocar o papel de parede o problema seria a pesada 
armação da cama, então as grades nas janelas, depois o portão no topo da 
escada, e assim por diante.

– Sabe que o lugar está fazendo bem para você – disse ele –, e na ver-
dade, querida, eu não tenho intenção de reformar uma casa alugada por 
apenas três meses.

– Então vamos para o andar de baixo – sugeri. – Há quartos tão bonitos lá.
Logo ele me abraçou e me chamou de tolinha e disse que iria para o 

porão se eu quisesse, e ainda por cima mandaria pintá‑lo de branco.
Mas ele tem toda razão sobre a cama, as janelas e tudo o mais.
É um quarto bem arejado e confortável tal como qualquer um desejaria 

e, é claro, eu não seria tão estúpida a ponto de incomodá‑lo só por um 
capricho.

Já começo a gostar bastante deste quarto enorme, exceto pelo horroroso 
papel de parede.

De uma janela, consigo ver o jardim, aquelas misteriosas pérgulas com 
sombreado profundo, a vastidão de flores antiquadas, arbustos e árvores 
retorcidas.

De outra, tenho uma linda vista da baía e de um pequeno cais particular 
da propriedade. Há uma bela alameda sombreada que desce da casa até lá. 
Sempre fantasio pessoas caminhando por essas inúmeras trilhas e pérgulas, 
mas John me alertou para não abrir nem uma fresta da porta para a ima-
ginação. Diz que, com toda a minha criatividade e o costume de escrever 
histórias, uma doença dos nervos como a que tenho fatalmente leva a todos 
os tipos de devaneios, e que preciso usar a força de vontade e o bom senso 
para controlar essa tendência. Sendo assim, eu tento.

Às vezes penso que, se estivesse bem o suficiente para escrever um pouco, 
poderia aliviar o peso de tantos pensamentos e me sentiria menos cansada.

Mas acabo ficando exausta sempre que tento escrever.
É muito desanimador não ter uma companhia para opinar em relação 

ao meu trabalho. Quando eu melhorar bem, John prometeu que vamos 
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convidar o primo Henry e a Julia para passar um tempo conosco; mas que, 
por ora, prefere colocar fogos de artifício na minha fronha a me deixar ter 
pessoas estimulantes como eles por perto.

Gostaria de ficar bem logo.
Mas não devo pensar nisso. Este papel de parede me olha como se 

soubesse da influência perversa que tem!
Há um ponto recorrente em que o padrão fica suspenso como um pes-

coço quebrado e dois olhos arregalados nos encaram de cabeça para baixo.
Fico definitivamente irritada com a impertinência e a perpetuidade 

deles. Para cima e para baixo e para os lados eles rastejam, e aqueles olhos 
despropositados e esbugalhados estão por toda parte. Há um ponto onde 
a emenda não bate, e os olhos desalinhados sobem e descem, um vai um 
pouco mais alto que o outro.

Nunca vi tanta expressividade em algo inanimado antes, e todos sabemos 
quanta expressividade essas coisas têm! Quando criança, eu ficava acordada 
e encontrava mais diversão e terror em paredes brancas e móveis comuns 
do que a maioria das crianças encontraria em uma loja de brinquedos.

Lembro‑me da piscadela amigável dos puxadores da enorme cômoda 
velha, e da cadeira que sempre se portou como uma grande amiga.

Sentia que, se qualquer uma das outras coisas parecesse muito ameaça-
dora, eu poderia pular naquela cadeira e ficar em segurança.

No entanto a mobília deste quarto está em total desarmonia, pois ti-
vemos que trazer tudo lá de baixo. Quando o cômodo passou a ser usado 
como sala de brinquedos, tiveram que retirar as coisas do dormitório, 
acredito, e não é de admirar! Nunca vi tanto estrago como o que as crianças 
fizeram aqui.

O papel de parede, como já mencionei, foi arrancado em alguns pontos, 
que agora estão mais grudentos que irmão caçula – as crianças devem ter 
sido obstinadas e rancorosas.

O assoalho também está cheio de arranhões, buracos e lascas, até mesmo 
o gesso está cavoucado aqui e ali, e esta cama enorme e pesada, a única 
coisa que já estava no cômodo, parece ter enfrentado uma guerra.

Mas não me incomodo com nada disso – apenas com o papel de parede.
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Lá vem a irmã de John. Uma moça tão boa e tão preocupada comigo! 
Não posso deixá‑la ver que estou escrevendo.

Ela é uma governanta perfeita e entusiasmada, e não acredita que haja 
profissão melhor. Com certeza absoluta, pensa que escrever foi o que me 
deixou doente!

Mas posso escrever sempre que ela está fora e a vejo bem distante destas 
janelas.

Há uma janela que contempla a estrada, uma estrada adorável, sombrea-
da e sinuosa, e outra que dá para o campo. Uma região adorável também, 
cheia de grandes árvores frondosas e prados de veludo.

Este papel de parede tem um padrão secundário com tonalidade diferen-
te, muitíssimo irritante, pois só se pode vê‑lo de determinada perspectiva, 
ainda assim, sem muita clareza.

Mas nos pontos onde não desbotou e o sol bate da maneira certa, posso 
ver um vulto estranho, provocador e disforme, que parece carrancudo atrás 
daquela figura ridícula e ostensiva à frente.

Lá vem a irmã de John, subindo a escada!

Bem, o 4 de Julho acabou! As pessoas se foram e estou exausta. John 
achou que seria bom para mim ter um pouco de companhia, então mamãe, 
Nellie e as crianças passaram uma semana aqui conosco.

É claro que não tive trabalho nenhum. Jennie cuida de tudo agora.
Mas fiquei cansada mesmo assim.
John falou que se eu não me recuperar logo vai me encaminhar para o 

doutor Weir Mitchell no outono.
Mas não quero, de jeito nenhum. Tenho uma amiga que já esteve sob os 

cuidados dele e disse que ele é como John e meu irmão, só que ainda pior!
Além do mais, é um grande transtorno ter que ir tão longe.
Não acho que valha a pena me empenhar para fazer nada, e estou me 

tornando terrivelmente irritadiça e ranzinza.
Choro por nada, e choro o tempo todo.
É claro que não choro quando John está aqui, ou qualquer outra pessoa, 

mas sempre que estou sozinha.
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E tenho passado boa parte do tempo sozinha. John fica na cidade com 
frequência para atender casos graves, e Jennie é bondosa e me deixa em 
paz sempre que peço.

Então caminho um pouco pelo jardim ou por aquela alameda adorável, 
sento‑me na varanda sob as rosas e passo um bom tempo deitada aqui em 
cima.

Já gosto bastante do quarto, apesar do papel de parede. Bem, graças a 
ele, talvez.

Ele habita minha mente!
Deito‑me aqui nesta enorme cama inabalável – está pregada no assoa-

lho, eu acho – e acompanho o padrão por horas. É tão bom quanto fazer 
ginástica, garanto. Começo, por assim dizer, lá de baixo, no canto onde o 
papel está intacto, e decreto pela milésima vez que vou acompanhar aquele 
padrão sem sentido até chegar a algum tipo de conclusão.

Entendo um pouco dos princípios de composição decorativa, e sei que 
essa coisa não foi fundamentada na lei de irradiação, nem de alternância, 
nem de repetição, nem de simetria, nem de qualquer outra da qual eu já 
tenha ouvido falar.

Ele se repete, é claro, na extensão do papel, mas de nenhuma outra 
maneira.

Olhando de certo ângulo, cada faixa permanece separada, as grandes 
curvas e os floreados – um estilo “romanesco decadente” com delirium 
tremens – vão cambaleando para cima e para baixo em colunas isoladas 
de imbecilidade.

Mas, por outro lado, elas se conectam na diagonal, e os traços tentacu-
lares de repente irrompem em grandes ondas tortuosas de horror óptico, 
como um polvo se revolvendo em plena caça.

Isso tudo também se estende para a horizontal, ao que parece, e fico 
exausta ao tentar distinguir o rumo que os traços tomam nessa direção.

Colocaram também uma faixa horizontal, um friso decorativo, e isso 
contribui de forma brilhante para a confusão.

Há um canto no quarto onde o papel está quase intacto, e lá, quando a 
contraluz se esvai e o sol do crepúsculo brilha direto sobre ele, posso quase 
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