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entre os gramados extensos e sob os ramos entrelaçados dos álamos altos. 
Atrás da casa, as coisas eram ainda mais espaçosas do que na frente. Havia 
grandes estábulos, onde uma dúzia de cavalariços e rapazes serviam, fileiras 
de cabanas de trabalhadores forradas de videiras, uma linha interminável 
e organizada de edificações externas, longas carreiras de parreiras, pastos 
verdes, pomares e canteiros de frutas silvestres. Depois, havia a usina de 
bombeamento para o poço artesiano e o grande tanque de cimento, onde 
os meninos do juiz Miller davam o mergulho matinal e se refrescavam nas 
tardes mais quentes.

E sobre esse grande domínio, Buck reinava. Aqui ele nasceu e aqui viveu 
os quatro anos de sua vida. É verdade, havia outros cães. Não podia deixar 
de haver outros cães em um lugar tão amplo, mas eles não contavam. Eles 
iam e vinham, moravam nos canis populosos ou viviam obscuramente nos 
intervalos entre as casas como faziam Toots, o pug japonês, ou Ysabel, a 
mexicana sem pelos, criaturas estranhas que raramente colocavam o nariz 
fora de casa ou os pés na terra. Por outro lado, havia os fox terriers, pelo 
menos uns vinte deles, que gritavam ameaçadoramente para Toots e Ysabel, 
que olhavam assustados para eles através das janelas e eram protegidos por 
uma legião de criadas armadas com vassouras e esfregões.

Mas Buck não era um cão doméstico nem um cão de canil. Todo o reino 
era dele. Ele mergulhava no tanque de natação ou ia caçar com os filhos do 
juiz; acompanhava Mollie e Alice, as filhas do juiz, em longas caminhadas 
ao crepúsculo ou pelas manhãs; nas noites de inverno, ele se deitava aos 
pés do juiz diante da lareira que crepitava na biblioteca; carregava os netos 
do juiz nas costas ou rolava com eles na grama e protegia seus passos em 
aventuras selvagens até a fonte no pátio do estábulo e, mais além, onde 
ficavam os piquetes e os canteiros de frutas vermelhas. Entre os terriers, ele 
os perseguia imperiosamente, e Toots e Ysabel, Buck ignorava totalmente, 
pois ele era o rei, dominando todas as coisas furtivas, rastejantes e voadoras 
da casa do Juiz Miller, incluindo os humanos.

Seu pai, Elmo, um enorme são‑bernardo, tinha sido o companheiro 
inseparável do juiz, e Buck decidiu seguir os caminhos do pai. Ele não era 
tão grande, pesava apenas sessenta e quatro quilos, porque sua mãe, Shep, 
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era uma cadela pastor escocesa. No entanto, sessenta e quatro quilos, aos 
quais foi adicionada a dignidade que vinha de uma boa vida e do respeito 
universal, permitiram que ele se portasse como um membro da realeza. 
Durante os quatro anos desde sua infância, ele viveu a vida de um aristocrata 
satisfeito; tinha um grande orgulho de si mesmo, era até um pouco egoísta, 
como os cavalheiros do campo às vezes se tornam, por causa de sua situação 
de isolamento. Mas ele conseguiu se salvar por não ter se transformado 
em um cão doméstico e mimado qualquer. A caça e as delícias da vida ao 
ar livre o ajudaram a manter sua taxa de gordura baixa e seus músculos 
fortalecidos; e para ele, apesar das corridas para fugir dos banhos gelados 
de mangueira, o amor pela água era um tônico que preservava a sua saúde.

E assim era o cão Buck no outono de 1897, quando a conquista de Klon-
dike arrastou homens de todo o mundo para o Norte gelado. Mas Buck não 
lia os jornais e não sabia que Manuel, um dos ajudantes do jardineiro, era 
uma companhia perigosa. Manuel tinha um pecado recorrente. Ele adorava 
apostar na loteria chinesa. Além disso, em seu vício em jogos, ele tinha uma 
fraqueza persistente: a fé em um método, que garantiria sua vitória; e isso 
tornava sua derrota praticamente certa. Pois jogar através de uma siste-
mática requer dinheiro, enquanto o salário de um ajudante de jardineiro 
não cobria nem as necessidades de sua esposa e de uma prole numerosa.

O juiz estava ausente para uma reunião da Associação de Vinicultores 
e os meninos estavam ocupados organizando um torneio de atletismo, na 
noite memorável da traição de Manuel. Ninguém o viu sair com Buck pelo 
pomar, para o que Buck imaginava ser apenas um passeio. E com exceção 
de um homem solitário, ninguém os viu chegar à pequena estação férrea de 
bandeira1 conhecida como College Park. Esse homem falou com Manuel 
e algum dinheiro foi negociado entre eles.

– Você pode embrulhar a mercadoria antes de entregá‑la – disse o es-
tranho rispidamente, e Manuel passou um pedaço de corda forte em volta 
do pescoço de Buck, sob a coleira.

1  Do original inglês “flag station”, estação de trem remota e com pouco movimento, onde as compo-
sições só paravam quando havia uma bandeira erguida pelo chefe da estação. (N.T.)
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– Torça a corda e você conseguirá enforcar o suficiente –, disse Manuel, 
e o estranho resmungou uma resposta pronta.

Buck aceitou a corda com uma dignidade silenciosa. Sem dúvida, esse 
era um procedimento incomum: mas aprendera a confiar nos humanos 
que conhecia e a dar‑lhes crédito por uma sabedoria ancestral, que ultra-
passava a sua própria. Mas quando a ponta da corda foi colocada nas mãos 
do estranho, rosnou ameaçadoramente. Ele estava apenas insinuando seu 
desagrado, em seu orgulho, crendo que intimidar era comandar. Mas, para 
sua surpresa, a corda se apertou em volta do pescoço, interrompendo sua 
respiração. Em um acesso de raiva, ele saltou sobre o homem, que o inter-
ceptou no meio do caminho, agarrou‑o bem perto pelo pescoço e com um 
giro rápido o jogou de costas. Então, a corda se apertou impiedosamente, 
enquanto Buck lutava furiosamente, a língua saindo da boca e o grande 
peito ofegando inutilmente. Nunca em toda sua vida tinha sido tratado 
com tamanha crueldade, e nunca tinha ficado tão zangado. Mas suas forças 
diminuíram, seus olhos ficaram vidrados e ele não via mais nada quando 
sinalizaram para o trem e os dois homens o jogaram no vagão de bagagem.

Quando voltou à consciência, teve uma vaga noção de que sua língua 
doía e que estava sendo levado por algum tipo de meio de transporte. O 
guincho rouco de uma locomotiva assobiando em um cruzamento disse‑lhe 
onde estava. Buck tinha viajado muitas vezes com o juiz para não saber a 
sensação de andar em um vagão de bagagem. Ele abriu os olhos e neles bro-
tou a raiva descontrolada de um rei sequestrado. O homem saltou para sua 
garganta, mas Buck foi ainda mais rápido. Suas mandíbulas se fecharam na 
mão, e não relaxaram, até que seus sentidos foram sufocados mais uma vez.

– Pois é, ele sofre de alguns ataques de nervos – disse o homem, escon-
dendo a mão lacerada do cuidador das bagagens, que tinha sido atraído 
pelo barulho da luta. – Eu o estou levando a pedido do chefe para Frisco2. 
Um veterinário que é um craque, acredita que poderá curá‑lo.

Sobre a viagem daquela noite, o homem falou eloquentemente por si 
mesmo, em um pequeno galpão nos fundos de um bar na orla marítima 
de São Francisco.

2  Abreviação para a cidade de São Francisco, na Califórnia (N.T.).
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– Tudo o que recebo são cinquenta por isso? – ele resmungou –, e eu 
não o faria de novo nem por mil dólares em dinheiro vivo.

Sua mão estava enrolada em um lenço ensanguentado, e a perna direita 
da calça estava rasgada do joelho ao tornozelo.

– Quanto aquele outro otário conseguiu? – o dono do bar perguntou.
– Cem – foi a resposta. – Não levarei nem um tostão a menos, então 

me ajude.
– Isso dá cento e cinquenta – calculou o dono do bar –, e tomara que 

valha a pena, ou eu me sentiria um trouxa.
O sequestrador desfez as ataduras ensanguentadas e olhou para a mão 

dilacerada:
– Se eu não pegar a tal da raiva dessa vez…
– Com certeza é porque seu destino será a forca – riu o dono do bar. – 

Aqui, me dê uma ajuda antes de arrastar a sua carga para fora –, acrescentou.
Atordoado, sofrendo uma dor insuportável na garganta e na língua, 

com a vida meio estrangulada para fora dele, Buck tentou enfrentar seus 
algozes. Mas foi jogado ao chão e sufocado várias vezes, até que eles con-
seguiram limar a pesada coleira de latão de seu pescoço. Em seguida, a 
corda foi removida e ele, jogado em uma caixa semelhante a uma gaiola.

Lá ele ficou pelo resto da noite cansativa, alimentando sua ira e seu 
orgulho ferido. Ele não conseguia entender o que tudo aquilo significa-
va. O que queriam com ele, esses homens estranhos? Por que o estavam 
mantendo trancado neste caixote apertado? Ele não sabia o porquê, mas se 
sentia oprimido pela vaga sensação de calamidade iminente. Várias vezes 
durante a noite, levantou‑se de um salto quando a porta do galpão se abriu, 
esperando ver o juiz, ou pelo menos os meninos. Mas todas as vezes era o 
rosto protuberante do dono do bar que o espiava sob a luz débil de uma 
vela de sebo. E a cada vez o latido alegre que se ensaiava na garganta de 
Buck se transformava em um rosnado selvagem.

Mas o dono do bar o deixou em paz e pela manhã quatro homens 
entraram e pegaram o caixote. Mais algozes, imaginou Buck, pois eram 
criaturas de uma aparência maligna, esfarrapadas e malcuidadas; e ele ata-
cou e enfureceu‑se com eles através das grades. Os homens apenas riram 
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e o cutucaram com pedaços de pau, ao que ele prontamente reagiu com 
os dentes até perceber que era isso que eles queriam. Depois, se deitou 
taciturno e permitiu que o caixote fosse colocado em uma carroça. Então 
ele e a caixa em que estava preso começaram uma passagem por muitas 
mãos. Funcionários do escritório de despachos se encarregaram dele; e foi 
carregado em outra carroça; um caminhão o levou, com uma variedade de 
caixas e pacotes, para o porão de um navio a vapor; depois foi transportado 
de caminhão do navio para um grande depósito ferroviário e, finalmente, 
foi colocado em um trem expresso.

Por dois dias e duas noites, esse trem expresso foi arrastado atrás de 
locomotivas barulhentas; e por dois dias e duas noites Buck não comeu 
nem bebeu. Em sua raiva, enfrentou os primeiros avanços dos mensagei-
ros do expresso com rosnados, e eles retaliaram provocando‑o. Quando 
Buck se jogava contra as barras, tremendo e espumando, eles riam dele e 
o insultavam. Rosnavam e latiam como cães odiosos, miavam, batiam os 
braços e cantavam. Era tudo muito idiota, ele sabia; mas, por isso mesmo, 
quanto maior o ultraje à sua dignidade, maior a sua raiva. Ele não se impor-
tava tanto com a fome, mas a falta de água lhe causava grande sofrimento 
e aumentava sua ira até o limite. Por falar nisso, temperamental e muito 
sensível, os maus tratos o haviam lançado em uma febre alta, alimentada 
pela inflamação de sua garganta e língua ressecadas e inchadas.

Ele estava feliz por uma coisa: a corda estava fora de seu pescoço. Isso 
dava aos mensageiros uma vantagem injusta; mas agora que Buck estava 
desamarrado, eles iriam provar do seu valor. Jamais colocariam outra corda 
em seu pescoço. Sobre isso ele estava decidido. Por dois dias e duas noites 
não comeu nem bebeu e, durante aqueles dois dias e noites de tormento, 
acumulou uma base de ódio que seria um mau presságio para quem quer 
que aparecesse primeiro diante dele. Seus olhos ficaram injetados e se 
metamorfoseou em um demônio furioso. Ele estava tão transformado 
que o próprio juiz não o teria reconhecido; e os mensageiros respiraram 
aliviados quando o desembarcaram do trem em Seattle.

Quatro homens carregaram cautelosamente a caixa da carroça para um 
pequeno quintal com muros altos. Um homem robusto, com um suéter 
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vermelho que caía generosamente no pescoço, saiu e assinou o recibo para o 
motorista. Aquele era o homem, Buck adivinhou, o próximo atormentador, 
e ele se atirou violentamente contra as grades. O homem sorriu secamente 
e trouxe uma machadinha e um porrete.

– Você não vai deixá‑lo sair agora? – perguntou o motorista.
– Claro –, respondeu o homem, enfiando a machadinha na caixa para 

ser usada como alavanca.
Houve uma correria instantânea dos quatro homens que o carregaram e, 

de tábuas seguras no alto da parede e, de aquibancadas, eles se prepararam 
para assistir ao espetáculo.

Buck avançou sobre as lascas de madeira, cravando os dentes nelas, for-
çando e lutando para sair. Onde quer que a machadinha batesse do lado de 
fora, ele estava lá do lado de dentro, raivoso e rosnando, tão furioso para sair 
quanto o homem de suéter vermelho estava calmo e decidido a tirá‑lo de lá.

– Muito bem, seu demônio de olhos vermelhos – disse ele, depois de 
fazer uma abertura suficiente para a passagem do corpo de Buck. Ao mes-
mo tempo, ele largou a machadinha e passou o porrete para a mão direita.

E Buck era realmente um demônio de olhos vermelhos, enquanto se 
recompunha para o ataque, pelos eriçados, boca espumando, um brilho 
louco nos olhos injetados de sangue. Direto sobre aquele homem, ele 
lançou seus mais de sessenta quilos de fúria, sobrecarregados com a raiva 
contida de dois dias e duas noites. Em pleno ar, quando suas mandíbulas 
estavam prestes a se fechar sobre o homem, recebeu um choque que fez 
seu corpo parar e cerrar os dentes com uma mordida agonizante. Ele se 
virou, apoiado no chão de costas e de lado. Ele nunca havia sido atingi-
do por um porrete em sua vida e não entendeu o que tinha acontecido. 
Com um rosnado, que era parte um latido e mais um ganido, levantou‑se 
novamente e se lançou no ar. E novamente o choque veio e ele foi jogado 
esmagadoramente no chão. Desta vez estava ciente de que foi outra vez 
o porrete, mas sua loucura não conhecia prudência. Uma dúzia de vezes 
atacou, e a cada vez o porrete interceptava o ataque e o tirava do combate.

Depois de um golpe particularmente violento, se levantou, tonto demais 
para avançar. Ele cambaleou sem controle, o sangue escorrendo do nariz, 
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da boca e das orelhas, seu belo casaco de pelos salpicado e manchado de 
baba ensanguentada. Então o homem avançou e deliberadamente deu
‑lhe um soco terrível no focinho. Toda a dor que suportara não era nada 
comparada à agonia requintada dessa ação. Com um rugido que parecia o 
de um leão em sua ferocidade, ele novamente se atirou contra o homem. 
Mas o homem, mudando o porrete da direita para a esquerda, friamente o 
pegou pela mandíbula, ao mesmo tempo puxando para baixo e para trás. 
O corpo de Buck desenhou um círculo completo no ar, e metade de um 
outro, e então caiu no chão com a cabeça e o peito.

Pela última vez, ele se levantou. O homem desferiu o golpe definitivo 
que havia guardado de propósito esse tempo todo, e Buck se encolheu e 
caiu, totalmente inconsciente.

– Esse não brinca em serviço quando precisa domar um cão –, gritou 
um dos homens da arquibancada com entusiasmo.

– Eu preferia domar cavalos selvagens todos os dias, e dois aos domin-
gos –, foi a resposta do cocheiro, enquanto subia na carroça e partia com 
os cavalos.

Os sentidos de Buck voltaram, mas não sua força. Ele ficou deitado onde 
havia caído e, de lá, observou o homem de suéter vermelho.

– Ele atende pelo nome de Buck –, disse o homem em solilóquio, citando 
a carta do dono do bar que anunciava a entrega da caixa e do conteúdo. 
– Buck, meu caro – ele continuou com uma voz cordial –, tivemos nosso 
probleminha inicial, e a melhor coisa a fazer é deixar isso para lá. Você 
aprendeu o seu lugar e eu impus o meu. Seja um bom cachorro e tudo 
correrá bem e o jogo segue em paz. Seja um cachorro mau, e eu vou tirar 
todos esses péssimos modos de você. Entendeu?

Enquanto falava, ele acariciou destemidamente a cabeça em que havia 
batido tão impiedosamente e, embora o pelo de Buck se arrepiasse invo-
luntariamente ao toque daquela mão, aguentou sem protestar. Quando o 
homem trouxe água, bebeu com avidez e depois devorou uma generosa 
porção de carne crua, pedaço por pedaço, da mão dele.

Ele foi espancado (e sabia disso); mas não estava derrotado. Ele viu, 
de uma vez por todas, que não tinha chance contra um homem com um 
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