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“Ele estd morto, mas ndo vai se deitar.”

Misica popular
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CAPITULO 1

A ideia realmente surgiu no dia em que fiz meus novos dentes postigos.

Lembro-me bem daquela manha. Por volta das quinze para as oito,
pulei da cama e entrei no banheiro bem a tempo de fechar as criangas
para fora. Era uma manha horrivel de janeiro, com um céu sujo de cinza-
-amarelado. L4 embaixo, pelo pequeno quadrado da janela do banheiro, eu
conseguia ver os nove metros por quatro e meio de grama, com uma cerca
viva de alfeneiro em volta e um pedago de terra no meio — que chamamos
de jardim dos fundos. O mesmo jardim nos fundos, os mesmos alfeneiros
e a mesma grama existem atrds de cada casa na Ellesmere Road. A unica
diferenca: onde nao ha criangas, ndo ha um pedaco de terra vazio no meio.

Eu estava tentando me barbear com uma lamina cega, enquanto a
agua corria dentro da banheira. Meu rosto me encarou pelo espelho e,
embaixo dele, em um copo d’dgua na pequena prateleira acima da pia,
estavam os dentes que pertenciam aquele rosto. Era a protese temporaria
que Warner, meu dentista, havia me dado para usar enquanto os novos
estavam sendo confeccionados. Ndo tenho uma cara tdo ruim, de fato. E

um daqueles rostos vermelho-tijolo que combinam com o cabelo cor de
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manteiga e olhos azul-claros. Nunca fiquei grisalho ou careca, gragas a
Deus, e, quando coloco meus dentes, provavelmente ndo aparento a minha
idade, que é quarenta e cinco.

Fazendo uma nota mental para comprar laminas de barbear, entrei
na banheira e comecei a me ensaboar. Ensaboei os bragos (tenho aqueles
bragos meio gorduchos que tém sardas até o cotovelo), peguei a escova
para as costas e ensaboei meus ombros, que normalmente nio consigo
alcangar. E incomodo, mas tem varias partes do meu corpo que, hoje em
dia, ndo consigo alcangar. A verdade é que tenho inclinagao para ser um
pouco gordo. Nao quero dizer que sou uma atragdo de um espetaculo
secundario em um parque de diversoes. Meu peso nio passa de 88 quilos.
E, da dltima vez que medi minha cintura, estava com um metro ou um
metro e dez, esqueci quanto. E ndo sou o que chamam de gordo “nojento”,
nao tenho uma daquelas barrigas que despencam quase até os joelhos.
Apenas tenho as ancas um pouco mais largas, com tendéncia a ter forma
de barril. Sabe aquele tipo de homem gordo e amavel, o tipo atlético e
saltitante que é apelidado de Gordinho ou Roligo e que é sempre avidaea
alma da festa? Sou desse tipo. Quase sempre me chamam de “Gordinho”.
Gordinho Bowling. George Bowling é meu nome verdadeiro.

Mas, naquele momento, eu ndo me sentia a vida e a alma da festa. E
me dei conta de que, hoje em dia, quase sempre tenho uma espécie de
sentimento melancdlico nas primeiras horas das manhas, embora durma
bem e minha digestao seja boa. Eu sabia o que era, claro — eram aqueles
malditos dentes posticos. Aquela coisa era ampliada pela d4gua no copo e
sorria para mim como os dentes de uma caveira. D4 uma sensagao horrivel
ter as gengivas se tocando, uma espécie de sensagdo de constrigdo, de boca
amarrada, como quando se morde uma maga azeda. Além disso, diga o que
quiser, dentes posti¢os sdo um marco. Quando seu ultimo dente natural
se for, a época que vocé pode se enganar, pensando que ¢ um xeque de
Hollywood, esta definitivamente no fim. E eu era gordo e tinha 45 anos.

Quando me levantei para ensaboar a virilha, dei uma olhada em minha

12



UM POUCO DE AR, POR FAVOR

figura. E ridiculo dizerem que homens gordos sdo incapazes de verem seus
pés, mas é verdade que, quando fico em pé, s6 consigo ver a parte dianteira
dos meus. Nenhuma mulher, pensei enquanto passava o sabonete em volta
da barriga, jamais olhard duas vezes para mim novamente, a menos que
receba para isso. Nao que naquele momento eu, particularmente, quisesse
que qualquer mulher olhasse duas vezes para mim.

Mas, naquela manha, me ocorreu que havia motivos pelos quais eu
deveria estar com o humor melhor. Para comegar, ndo trabalharia naquele
dia. O carro velho, com o qual “cubro” meu distrito (devo dizer que estou
no ramo de seguros. A Flying Salamander. Vida, incéndio, roubo, gémeos,
naufragio - tudo) estava temporariamente na oficina e, embora eu tivesse
que dar uma passada no escritério de Londres para entregar alguns papéis,
eu realmente estava tirando o dia de folga para buscar meus novos dentes
posticos. Além disso, havia outro assunto que estava indo e voltando da
minha mente havia algum tempo. Era que eu tinha dezessete libras das
quais ninguém mais tinha ouvido falar - ninguém da familia, quero dizer.
Foi assim que aconteceu. Um sujeito de nossa firma, chamado Mellors,
tinha conseguido um livro chamado “Astrologia Aplicada as Corridas
de Cavalos”, o qual provava que tudo é uma questdo de influéncia dos
planetas nas cores que o joquei usa. Bem, em uma corrida ou outra, havia
uma égua chamada “A Noiva do Corséario”. Uma azarona completa, mas
a cor de seu joquei era verde, que parecia ser justamente a cor para os
planetas que, por acaso, estavam em ascensao. Mellors, que estava profun-
damente deslumbrado por esse negdcio de astrologia, apostou vérias libras
no cavalo e implorou para eu fazé-lo também. No final, principalmente
para cald-lo, arrisquei dez contos. Embora, normalmente, eu nao aposte.
Ironicamente, a Noiva do Corsario ganhou com os pés nas costas. Esqueci
as probabilidades exatas, mas minha aposta virou dezessete libras. Por
uma espécie de instinto — um tanto esquisito, e provavelmente indicando
outro marco em minha vida -, eu simplesmente coloquei o dinheiro no

banco e ndo disse nada a ninguém. Nunca tinha feito algo desse tipo antes.
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Um bom marido e pai teria gastado em um vestido para Hilda (é a minha
esposa) e sapatos para as crianc¢as. Mas tenho sido um bom marido e pai
hd quinze anos e estava comegando a ficar farto disso.

Depois de me ensaboar inteiro, me senti melhor e me deitei na banheira
para pensar sobre minhas dezessete libras e em como gasta-las. Parecia
que as alternativas eram ou um fim de semana com uma mulher ou gas-
tar aos poucos com pequenas coisas, como charutos e uisques duplos. Eu
tinha acabado de abrir um pouco mais a agua quente e estava pensando
em mulheres e charutos quando ouvi um barulho parecido com uma
manada de bufalos descendo os dois degraus que levavam ao banheiro.
Eram as criangas, claro. Duas criangas em uma casa do tamanho da nossa
¢ como um litro de cerveja em uma caneca de quinhentos mililitros. Veio
uma batida frenética do lado de fora e, em seguida, um berro de agonia.

- Papai! Quero entrar!

- Ora, vocé ndo pode. Va embora!

- Mas, papai! Quero ir a um lugar!

- Entéo, va para outro lugar. Ande logo. Estou tomando banho.

— Pa-PAAI! Eu quero IR A-UM-LU-GAR!

Nio adiantava! Eu conhecia o sinal de perigo. O vaso sanitario fica
no banheiro - ficaria, claro, em uma casa como a nossa. Tirei o tampao
da banheira e me sequei parcialmente o mais rapido que pude. Quando
abri a porta, o pequeno Billy - meu cagula, de 7 anos - passou disparado
por mim, esquivando-se do cafuné que faria em sua cabega. S6 quando
estava quase vestido e procurando uma gravata ¢ que descobri que meu
pescoco ainda estava ensaboado.

E um horror ficar com o pescoco ensaboado. D4 uma sensacio pe-
gajosa desagradavel. E estranho que, por mais que nos esfreguemos
cuidadosamente com uma esponja, depois de descobrir que o pescogo
esta ensaboado, ficamos nos sentindo pegajosos pelo resto do dia. Desci
as escadas de péssimo humor e pronto para arranjar confusao.

Nossa sala de jantar - como as outras salas de jantar da Ellesmere

Road - ¢ um lugar pequeno e apertado. Quatro metros por trés e meio, ou
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talvez sejam trés e meio por trés. E o aparador de carvalho japonés — com
os dois decantadores vazios e o porta-ovos de prata, que a mae da Hilda
nos deu de presente de casamento — ndo deixa muito espago sobrando. A
velha Hilda estava desolada atras do bule, em seu estado usual de alarme
e consternagao, porque o jornal News Chronicle havia anunciado que o
preco da manteiga estava subindo, ou algo assim. Ela ndo tinha acendi-
do o fogareiro a gas e, embora as janelas estivessem fechadas, fazia um
frio terrivel. Abaixei-me e coloquei um fésforo no fogo, respirando alto
pelo nariz (abaixar sempre me faz inspirar e arfar) como uma espécie de
dica para Hilda. Ela langou o olhar de soslaio que sempre me da quando
pensa que estou fazendo algo extravagante.

Hilda tem 39 anos e, quando a conheci, parecia uma lebre. Ainda
parece, mas estd muito magra e um tanto enrugada, com uma expres-
sdo taciturna e preocupada nos olhos. E, quando estd mais chateada do
que o normal, ela faz o truque de arquear os ombros e cruzar os bragos
sobre o peito, como uma velha cigana sobre o fogo. E uma daquelas pes-
soas que curtem a vida ao prever desastres. Apenas pequenos desastres,
claro. Quanto a guerras, terremotos, pragas, fome e revolugdes, ela nao
dd a minima. A manteiga estd encarecendo, a conta do gés estd enorme,
as botas das criangas estao desgastadas e ha outra prestagao do radio - é
a ladainha de Hilda. Consegue o que eu, finalmente, conclui ser o prazer
de balangar-se para a frente e para trds com os bragos cruzados sobre o
peito, me encarando e dizendo:

— Mas, George, é muito SERIO! Nio sei 0 que vamos FAZER! Nio sei
de onde vamos tirar o dinheiro! Vocé parece nao perceber o quao sério
ISSO E! - e assim por diante. Esta cravado com firmeza em sua cabeca
que vamos acabar no abrigo. O engracado é que, se algum dia tivermos que
ir para o abrigo, Hilda ndo se importara nem um quarto do quanto eu
me importarei. Na verdade, ela provavelmente vai gostar da sensagio de
seguranca.

As criangas ja estavam ld embaixo, de banho tomado e vestidas na

velocidade da luz, como sempre fazem quando ndo ha chance de manter
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