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“Ele está morto, mas não vai se deitar.”

Música popular
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11

Capítulo 1

A ideia realmente surgiu no dia em que fiz meus novos dentes postiços.
Lembro-me bem daquela manhã. Por volta das quinze para as oito, 

pulei da cama e entrei no banheiro bem a tempo de fechar as crianças 
para fora. Era uma manhã horrível de janeiro, com um céu sujo de cinza-
-amarelado. Lá embaixo, pelo pequeno quadrado da janela do banheiro, eu 
conseguia ver os nove metros por quatro e meio de grama, com uma cerca 
viva de alfeneiro em volta e um pedaço de terra no meio – que chamamos 
de jardim dos fundos. O mesmo jardim nos fundos, os mesmos alfeneiros 
e a mesma grama existem atrás de cada casa na Ellesmere Road. A única 
diferença: onde não há crianças, não há um pedaço de terra vazio no meio.

Eu estava tentando me barbear com uma lâmina cega, enquanto a 
água corria dentro da banheira. Meu rosto me encarou pelo espelho e, 
embaixo dele, em um copo d’água na pequena prateleira acima da pia, 
estavam os dentes que pertenciam àquele rosto. Era a prótese temporária 
que Warner, meu dentista, havia me dado para usar enquanto os novos 
estavam sendo confeccionados. Não tenho uma cara tão ruim, de fato. É 
um daqueles rostos vermelho-tijolo que combinam com o cabelo cor de 

miolo_Um pouco de ar, por favor.indd   11miolo_Um pouco de ar, por favor.indd   11 19/03/2021   11:1219/03/2021   11:12



12

George Orwell

manteiga e olhos azul-claros. Nunca fiquei grisalho ou careca, graças a 
Deus, e, quando coloco meus dentes, provavelmente não aparento a minha 
idade, que é quarenta e cinco.

Fazendo uma nota mental para comprar lâminas de barbear, entrei 
na banheira e comecei a me ensaboar. Ensaboei os braços (tenho aqueles 
braços meio gorduchos que têm sardas até o cotovelo), peguei a escova 
para as costas e ensaboei meus ombros, que normalmente não consigo 
alcançar. É incômodo, mas tem várias partes do meu corpo que, hoje em 
dia, não consigo alcançar. A verdade é que tenho inclinação para ser um 
pouco gordo. Não quero dizer que sou uma atração de um espetáculo 
secundário em um parque de diversões. Meu peso não passa de 88 quilos. 
E, da última vez que medi minha cintura, estava com um metro ou um 
metro e dez, esqueci quanto. E não sou o que chamam de gordo “nojento”, 
não tenho uma daquelas barrigas que despencam quase até os joelhos. 
Apenas tenho as ancas um pouco mais largas, com tendência a ter forma 
de barril. Sabe aquele tipo de homem gordo e amável, o tipo atlético e 
saltitante que é apelidado de Gordinho ou Roliço e que é sempre a vida e a 
alma da festa? Sou desse tipo. Quase sempre me chamam de “Gordinho”. 
Gordinho Bowling. George Bowling é meu nome verdadeiro.

Mas, naquele momento, eu não me sentia a vida e a alma da festa. E 
me dei conta de que, hoje em dia, quase sempre tenho uma espécie de 
sentimento melancólico nas primeiras horas das manhãs, embora durma 
bem e minha digestão seja boa. Eu sabia o que era, claro – eram aqueles 
malditos dentes postiços. Aquela coisa era ampliada pela água no copo e 
sorria para mim como os dentes de uma caveira. Dá uma sensação horrível 
ter as gengivas se tocando, uma espécie de sensação de constrição, de boca 
amarrada, como quando se morde uma maçã azeda. Além disso, diga o que 
quiser, dentes postiços são um marco. Quando seu último dente natural 
se for, a época que você pode se enganar, pensando que é um xeque de 
Hollywood, está definitivamente no fim. E eu era gordo e tinha 45 anos. 
Quando me levantei para ensaboar a virilha, dei uma olhada em minha 
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figura. É ridículo dizerem que homens gordos são incapazes de verem seus 
pés, mas é verdade que, quando fico em pé, só consigo ver a parte dianteira 
dos meus. Nenhuma mulher, pensei enquanto passava o sabonete em volta 
da barriga, jamais olhará duas vezes para mim novamente, a menos que 
receba para isso. Não que naquele momento eu, particularmente, quisesse 
que qualquer mulher olhasse duas vezes para mim.

Mas, naquela manhã, me ocorreu que havia motivos pelos quais eu 
deveria estar com o humor melhor. Para começar, não trabalharia naquele 
dia. O carro velho, com o qual “cubro” meu distrito (devo dizer que estou 
no ramo de seguros. A Flying Salamander. Vida, incêndio, roubo, gêmeos, 
naufrágio – tudo) estava temporariamente na oficina e, embora eu tivesse 
que dar uma passada no escritório de Londres para entregar alguns papéis, 
eu realmente estava tirando o dia de folga para buscar meus novos dentes 
postiços. Além disso, havia outro assunto que estava indo e voltando da 
minha mente havia algum tempo. Era que eu tinha dezessete libras das 
quais ninguém mais tinha ouvido falar – ninguém da família, quero dizer. 
Foi assim que aconteceu. Um sujeito de nossa firma, chamado Mellors, 
tinha conseguido um livro chamado “Astrologia Aplicada às Corridas 
de Cavalos”, o qual provava que tudo é uma questão de influência dos 
planetas nas cores que o jóquei usa. Bem, em uma corrida ou outra, havia 
uma égua chamada “A Noiva do Corsário”. Uma azarona completa, mas 
a cor de seu jóquei era verde, que parecia ser justamente a cor para os 
planetas que, por acaso, estavam em ascensão. Mellors, que estava profun-
damente deslumbrado por esse negócio de astrologia, apostou várias libras 
no cavalo e implorou para eu fazê-lo também. No final, principalmente 
para calá-lo, arrisquei dez contos. Embora, normalmente, eu não aposte. 
Ironicamente, a Noiva do Corsário ganhou com os pés nas costas. Esqueci 
as probabilidades exatas, mas minha aposta virou dezessete libras. Por 
uma espécie de instinto – um tanto esquisito, e provavelmente indicando 
outro marco em minha vida –, eu simplesmente coloquei o dinheiro no 
banco e não disse nada a ninguém. Nunca tinha feito algo desse tipo antes. 
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Um bom marido e pai teria gastado em um vestido para Hilda (é a minha 
esposa) e sapatos para as crianças. Mas tenho sido um bom marido e pai 
há quinze anos e estava começando a ficar farto disso.

Depois de me ensaboar inteiro, me senti melhor e me deitei na banheira 
para pensar sobre minhas dezessete libras e em como gastá-las. Parecia 
que as alternativas eram ou um fim de semana com uma mulher ou gas-
tar aos poucos com pequenas coisas, como charutos e uísques duplos. Eu 
tinha acabado de abrir um pouco mais a água quente e estava pensando 
em mulheres e charutos quando ouvi um barulho parecido com uma 
manada de búfalos descendo os dois degraus que levavam ao banheiro. 
Eram as crianças, claro. Duas crianças em uma casa do tamanho da nossa 
é como um litro de cerveja em uma caneca de quinhentos mililitros. Veio 
uma batida frenética do lado de fora e, em seguida, um berro de agonia.

– Papai! Quero entrar!
– Ora, você não pode. Vá embora!
– Mas, papai! Quero ir a um lugar!
– Então, vá para outro lugar. Ande logo. Estou tomando banho.
– Pa-PAAI! Eu quero IR A-UM-LU-GAR!
Não adiantava! Eu conhecia o sinal de perigo. O vaso sanitário fica 

no banheiro – ficaria, claro, em uma casa como a nossa. Tirei o tampão 
da banheira e me sequei parcialmente o mais rápido que pude. Quando 
abri a porta, o pequeno Billy – meu caçula, de 7 anos – passou disparado 
por mim, esquivando-se do cafuné que faria em sua cabeça. Só quando 
estava quase vestido e procurando uma gravata é que descobri que meu 
pescoço ainda estava ensaboado.

É um horror ficar com o pescoço ensaboado. Dá uma sensação pe-
gajosa desagradável. E estranho que, por mais que nos esfreguemos 
cuidadosamente com uma esponja, depois de descobrir que o pescoço 
está ensaboado, ficamos nos sentindo pegajosos pelo resto do dia. Desci 
as escadas de péssimo humor e pronto para arranjar confusão.

Nossa sala de jantar – como as outras salas de jantar da Ellesmere 
Road – é um lugar pequeno e apertado. Quatro metros por três e meio, ou 
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talvez sejam três e meio por três. E o aparador de carvalho japonês – com 
os dois decantadores vazios e o porta-ovos de prata, que a mãe da Hilda 
nos deu de presente de casamento – não deixa muito espaço sobrando. A 
velha Hilda estava desolada atrás do bule, em seu estado usual de alarme 
e consternação, porque o jornal News Chronicle havia anunciado que o 
preço da manteiga estava subindo, ou algo assim. Ela não tinha acendi-
do o fogareiro a gás e, embora as janelas estivessem fechadas, fazia um 
frio terrível. Abaixei-me e coloquei um fósforo no fogo, respirando alto 
pelo nariz (abaixar sempre me faz inspirar e arfar) como uma espécie de 
dica para Hilda. Ela lançou o olhar de soslaio que sempre me dá quando 
pensa que estou fazendo algo extravagante.

Hilda tem 39 anos e, quando a conheci, parecia uma lebre. Ainda 
parece, mas está muito magra e um tanto enrugada, com uma expres-
são taciturna e preocupada nos olhos. E, quando está mais chateada do 
que o normal, ela faz o truque de arquear os ombros e cruzar os braços 
sobre o peito, como uma velha cigana sobre o fogo. É uma daquelas pes-
soas que curtem a vida ao prever desastres. Apenas pequenos desastres, 
claro. Quanto a guerras, terremotos, pragas, fome e revoluções, ela não 
dá a mínima. A manteiga está encarecendo, a conta do gás está enorme, 
as botas das crianças estão desgastadas e há outra prestação do rádio – é 
a ladainha de Hilda. Consegue o que eu, finalmente, concluí ser o prazer 
de balançar-se para a frente e para trás com os braços cruzados sobre o 
peito, me encarando e dizendo:

– Mas, George, é muito SÉRIO! Não sei o que vamos FAZER! Não sei 
de onde vamos tirar o dinheiro! Você parece não perceber o quão sério 
ISSO É! – e assim por diante. Está cravado com firmeza em sua cabeça 
que vamos acabar no abrigo. O engraçado é que, se algum dia tivermos que 
ir para o abrigo, Hilda não se importará nem um quarto do quanto eu 
me importarei. Na verdade, ela provavelmente vai gostar da sensação de 
segurança.

As crianças já estavam lá embaixo, de banho tomado e vestidas na 
velocidade da luz, como sempre fazem quando não há chance de manter 
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