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Capítulo 1

Era nos primeiros anos do reinado do senhor D. Pedro II. No fértil e 
opulento município de Campos de Goytacazes, à margem do Paraíba, a 
pouca distância da vila de Campos, havia uma linda e magnífica fazenda. 
Era um edifício de harmoniosas proporções, vasto e luxuoso, situado em 
aprazível vargedo ao sopé de elevadas colinas cobertas de mata em parte 
devastada pelo machado do lavrador. Longe em derredor a natureza os-
tentava-se ainda em toda a sua primitiva e selvática rudeza; mas por perto, 
em torno da deliciosa vivenda, a mão do homem tinha convertido a bronca 
selva, que cobria o solo, em jardins e pomares deleitosos, em gramais e 
pingues pastagens, sombreadas aqui e acolá por gameleiras gigantescas, 
perobas, cedros e copaíbas, que atestavam o vigor da antiga floresta. Quase 
não se via aí muro, cerca nem valado; jardim, horta, pomar, pastagens e 
plantios circunvizinhos eram divididos por viçosas e verdejantes sebes de 
bambus, piteiras, espinheiros e gravatás, que davam ao todo o aspecto do 
mais aprazível e delicioso vergel.

A casa apresentava a frente às colinas. Entrava-se nela por um lindo 
alpendre todo enredado de flores trepadeiras, ao qual subia-se por uma 
escada de cantaria de seis a sete degraus. Os fundos eram ocupados por 
outros edifícios acessórios, senzalas, pátios, currais e celeiros, por trás dos 
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quais se estendia o jardim, a horta, e um imenso pomar, que ia perder-se 
na barranca do grande rio.

Era uma linda e calmosa tarde de outubro. O Sol não era ainda posto 
e parecia boiar no horizonte suspenso sobre rolos de espuma de cores 
cambiantes orlados de ouro. A viração saturada de balsâmicos eflúvios se 
espreguiçava ao longo das ribanceiras acordando apenas frouxos rumores 
pela copa dos arvoredos, e fazendo farfalhar de leve o tope dos coqueiros, 
que se miravam garbosos nas lúcidas e tranquilas águas da ribeira.

Corria um belo tempo; a vegetação reanimada por moderadas chuvas 
ostentava-se fresca, viçosa e luxuriante; a água do rio ainda não turvada 
pelas grandes enchentes, rolando com majestosa lentidão, refletia em toda 
a pureza os esplêndidos coloridos do horizonte, e o nítido verdor das sel-
vosas ribanceiras. As aves, dando repouso às asas fatigadas do contínuo 
voejar pelos pomares, prados e balsedos vizinhos, começavam a preludiar 
seus cantos vespertinos.

O clarão do Sol poente por tal sorte abraseava as vidraças do edifício, 
que esse parecia estar sendo devorado pelas chamas de um incêndio inte-
rior. Entretanto, quer no interior, quer em derredor, reinava fundo silêncio 
e perfeita tranquilidade. Bois truculentos e médias novilhas deitadas pelo 
gramal ruminavam tranquilamente à sombra de altos troncos. As aves 
domésticas grasnavam em torno da casa, balavam as ovelhas e mugiam 
algumas vacas, que vinham por si mesmas procurando os currais; mas não 
se ouvia nem se divisava voz nem figura humana. Parecia que ali não se 
achava morador algum. Somente as vidraças arregaçadas de um grande 
salão da frente e os batentes da porta da entrada, abertos de par em par, 
denunciavam que nem todos os habitantes daquela suntuosa propriedade 
se achavam ausentes.

A favor desse quase silêncio harmonioso da natureza ouvia-se dis-
tintamente o arpejo de um piano casando-se a uma voz de mulher, voz 
melodiosa, suave, apaixonada e do timbre o mais puro e fresco que se 
pode imaginar.

Posto que um tanto abafado, o canto tinha uma vibração sonora, ampla 
e volumosa, que revelava excelente e vigorosa organização vocal. O tom 
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velado e melancólico da cantiga parecia gemido sufocado de uma alma 
solitária e sofredora.

Era essa a única voz que quebrava o silêncio da vasta e tranquila viven-
da. Por fora tudo parecia escutá-la em místico e profundo recolhimento.

As coplas, que cantava, diziam assim:

Desde o berço respirando
Os ares da escravidão,
Como semente lançada
Em terra de maldição,
A vida passo chorando
Minha triste condição.

Os meus braços estão presos,
A ninguém posso abraçar,
Nem meus lábios, nem meus olhos
Não podem de amor falar;
Deume Deus um coração
Somente para penar.

Ao ar livre das campinas
Seu perfume exala a flor;
Canta a aura em liberdade
Do bosque o alado cantor;
Só para a pobre cativa
Não há canções, nem amor.

Calate, pobre cativa;
Teus queixumes crimes são;
E uma afronta esse canto,
Que exprime tua aflição.
A vida não te pertence,
Não é teu teu coração.
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As notas sentidas e maviosas daquele cantar escapando pelas janelas aber-
tas e ecoando ao longe em derredor, dão vontade de conhecer a sereia que 
tão lindamente canta. Se não é sereia, somente um anjo pode cantar assim.

Subamos os degraus que conduzem ao alpendre, todo engrinaldado de 
viçosos festões e lindas flores, que serve de vestíbulo ao edifício. Entremos 
sem cerimônia. Logo à direita do corredor encontramos aberta uma larga 
porta que dá entrada à sala de recepção, vasta e luxuosamente mobiliada. 
Acha-se ali sozinha e sentada ao piano uma bela e nobre figura de moça. 
As linhas do perfil desenham-se distintamente entre o ébano da caixa do 
piano e as bastas madeixas ainda mais negras do que ele. São tão puras e 
suaves essas linhas que fascinam os olhos, enlevam a mente e paralisam 
toda análise. A tez é como o marfim do teclado, alva que não deslumbra, 
embaçada por uma nuança delicada, que não sabereis dizer se é leve 
palidez ou cor-de-rosa desmaiada. O colo donoso e do mais puro lavor 
sustenta com graça inefável o busto maravilhoso. Os cabelos soltos e for-
temente ondulados se despenham caracolando pelos ombros em espessos 
e luzidios rolos, e como franjas negras escondem quase completamente o 
dorso da cadeira, a que se achava recostada. Na fronte calma e lisa como 
mármore polido, a luz do ocaso esbatia um róseo e suave reflexo; miste-
riosa lâmpada de alabastro guardando no seio diáfano o fogo celeste da 
inspiração. Tinha a face voltada para as janelas, e o olhar vago pairava 
pelo espaço.

Os encantos da gentil cantora eram ainda realçados pela singeleza, e 
diremos quase pobreza, do modesto trajar. Um vestido de chita ordinária 
azul-claro desenhava perfeitamente com encantadora simplicidade o por-
te esbelto e a cintura delicada, e se desdobrando em amplas ondulações 
parecia uma nuvem, do seio da qual se erguia a cantora como Vênus 
nascendo da espuma do mar, ou como um anjo surgindo dentre brumas 
vaporosas. Uma pequena cruz de azeviche presa ao pescoço por uma fita 
preta constituía o seu único ornamento.

Apenas terminado o canto, a moça ficou um momento a cismar com os 
dedos sobre o teclado como escutando os derradeiros ecos da sua canção.
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Entretanto, abre-se sutilmente a cortina de cassa de uma das portas 
interiores, e uma nova personagem penetra no salão. Era também uma 
formosa dama ainda no viço da mocidade, bonita, bem feita e elegante. 
A riqueza e o primoroso esmero do trajar, o porte altivo e senhoril, certo 
balanceio afetado e langoroso dos movimentos davam-lhe esse ar preten-
sioso que acompanha toda moça bonita e rica, ainda mesmo quando está 
sozinha. Mas com todo esse luxo e donaire de grande senhora nem por 
isso sua grande beleza deixava de ficar algum tanto eclipsada em presen-
ça das formas puras e corretas, da nobre singeleza, e dos tão naturais e 
modestos ademanes da cantora. Todavia Malvina era linda, encantadora 
mesmo, e posto que vaidosa de sua formosura e alta posição, transluzia-lhe 
nos grandes e meigos olhos azuis toda a nativa bondade de seu coração.

Malvina aproximou-se de manso e sem ser pressentida para junto da 
cantora, colocando-se por detrás dela esperou que terminasse a última 
copla.

– Isaura!... – chamou ela, pousando de leve a delicada mãozinha sobre 
o ombro da cantora.

– Ah! é a senhora?! – respondeu Isaura, voltando-se sobressaltada. 
– Não sabia que estava aí me escutando.

– Pois que tem isso?... Continua a cantar... tens a voz tão bonita!... Mas 
eu antes quisera que cantasses outra coisa; por que é que você gosta tanto 
dessa cantiga tão triste, que você aprendeu não sei onde?...

– Gosto dela porque a acho bonita e porque... ah! não devo falar...
– Fala, Isaura. Já não te disse que nada me deves esconder, e nada 

recear de mim?...
– Porque me faz lembrar de minha mãe, que eu não conheci, coitada!... 

Mas se a senhora não gosta dessa cantiga, não a cantarei mais.
– Não gosto que a cantes, não, Isaura. Hão de pensar que és maltratada, 

que és uma escrava infeliz, vítima de senhores bárbaros e cruéis. Entretanto 
passas aqui uma vida que faria inveja a muita gente livre. Gozas da esti-
ma de teus senhores. Deram-te uma educação como não tiveram muitas 
ricas e ilustres damas que eu conheço. És formosa, tens uma cor linda, e 
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ninguém dirá que gira em tuas veias uma só gota de sangue africano. Bem 
sabes quanto minha boa sogra antes de expirar te recomendava a mim e 
a meu marido. Hei de respeitar sempre as recomendações daquela santa 
mulher, e tu bem vês, sou mais tua amiga do que tua senhora. Oh! não; 
não cabe em tua boca essa cantiga lastimosa, que tanto gostas de cantar. 
Não quero – continuou em tom de branda repreensão –, não quero que 
a cantes mais, ouviste, Isaura?... se não, fecho-te o meu piano.

– Mas, senhora, apesar de tudo isso, que sou eu mais do que uma 
simples escrava? Essa educação que me deram, e essa beleza que tanto me 
gabam, de que me servem?... São trastes de luxo colocados na senzala do 
africano. A senzala nem por isso deixa de ser o que é: uma senzala.

– Queixas-te da tua sorte, Isaura?...
– Eu não, senhora; não tenho motivo... O que quero dizer com isto é 

que, apesar de todos esses dotes e vantagens que me atribuem, sei conhecer 
o meu lugar.

– Anda lá; já sei o que te amofina; a tua cantiga bem o diz. Bonita como 
és, não podes deixar de ter algum namorado.

– Eu, senhora!... Por quem é, não pense nisso.
– Tu mesma; pois que tem isso?... Não te vexes; pois é alguma coisa 

do outro mundo? Vamos já, confessa; tens um amante e é por isso que 
lamentas não teres nascido livre para poder amar aquele que te agradou 
e a quem caíste em graça, não é assim?...

– Perdoe-me, sinhá Malvina –, replicou a escrava com um cândido 
sorriso. – Está muito enganada; estou tão longe de pensar nisso!

– Qual longe!... Não me enganas, minha rapariguinha!... Tu amas e 
és mui linda e bem prendada para te inclinares a um escravo; só se fosse 
um escravo como tu és, o que duvido que haja no mundo. Uma menina 
como tu bem pode conquistar o amor de algum guapo mocetão, e eis aí 
a causa da choradeira de tua canção. Mas não te aflijas, minha Isaura; 
eu te protesto que amanhã mesmo terás a tua liberdade; deixa Leôncio 
chegar, é mesmo uma vergonha que uma rapariga como tu se veja ainda 
na condição de escrava.
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– Deixe-se disso, senhora; eu não penso em amores e muito menos em 
liberdade; às vezes fico triste à toa, sem motivo nenhum...

– Não importa. Sou eu quem quero que sejas livre, e hás de sê-lo.
Neste ponto a conversação foi cortada por um tropel de cavaleiros que 

chegavam e apeavam-se à porta da fazenda.
Malvina e Isaura correram à janela a ver quem eram.

miolo_EscravaIsaura.indd   11miolo_EscravaIsaura.indd   11 24/09/2021   16:4224/09/2021   16:42



12

Capítulo 2

Os cavaleiros, que acabavam de apear-se, eram dois belos e elegantes 
mancebos que chegavam da vila de Campos. Do modo familiar por que 
foram entrando, logo se depreendia que era gente de casa. De feito um era 
Leôncio, marido de Malvina; e outro Henrique, irmão dela.

Antes de irmos adiante forçoso nos é travar conhecimento mais íntimo 
com os dois jovens cavaleiros.

Leôncio era filho único do rico e magnífico comendador Almeida, 
proprietário da bela e suntuosa fazenda em que nos achamos. O comen-
dador, já bastante idoso e cheio de enfermidades, depois do casamento 
de seu filho, que tivera lugar um ano antes da época em que começa esta 
história, havia-lhe abandonado a administração e usufruto da fazenda 
e vivia na corte, onde procurava alívio ou distração aos achaques que o 
atormentavam.

Leôncio achara desde a infância nas larguezas e facilidades de seus pais 
amplos meios de corromper o coração e extraviar a inteligência. Mau aluno 
e criança incorrigível, turbulento e insubordinado, andou de colégio em 
colégio e passou como gato por brasas por cima de todos os preparatórios, 
cujos exames todavia sempre salvara à sombra do patronato. Os mestres 
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não se atreviam a dar ao nobre e munificente comendador o desgosto 
de ver seu filho reprovado. Matriculado na escola de medicina logo no 
primeiro ano enjoou-se daquela disciplina, e como seus pais não sabiam 
contrariá-lo, foi-se para Olinda a fim de frequentar o curso jurídico. Ali de-
pois de ter dissipado não pequena porção da fortuna paterna na satisfação 
de todos os seus vícios e loucas fantasias, tomou tédio também aos estudos 
jurídicos, e acreditou que só na Europa poderia desenvolver dignamente a 
sua inteligência e saciar a sua sede de saber em puros e abundantes manan-
ciais. Assim escreveu ao pai, que lhe deu crédito e o enviou a Paris, donde 
esperava vê-lo voltar feito um novo Humboldt. Instalado naquele vasto 
pandemônio do luxo e dos prazeres, Leôncio raras vezes, e só por desfastio, 
ia ouvir as eloquentes preleções dos exímios professores da época, e nem 
tampouco era visto nos museus, institutos e bibliotecas. Em compensação 
era assíduo frequentador do Jardim Mabile, assim como de todos os cafés 
e teatros mais em voga, e tornara-se um dos mais afamados e elegantes 
leões dos bulevares. No fim de alguns anos, ora de residência em Paris, 
ora de giros recreativos pelas águas e pelas principais capitais da Europa, 
tinha ele tão copiosa e desapiedadamente sangrado a bolsa paterna, que 
o comendador, a despeito de toda a sua condescendência e ternura para 
com seu único e querido filho, viu-se na necessidade de revocá-lo à sombra 
dos pátrios lares a fim de evitar uma completa ruína. Mas, mesmo assim, 
para não o magoar colhendo-lhe súbita e rudemente as rédeas na carreira 
dos desvarios e dissipações, assentou de atraí-lo suavemente acenando-lhe 
com a perspectiva de um rico e vantajosíssimo casamento.

Leôncio pegou na isca e voltou à pátria um perfeito dândi, gentil e ele-
gante como ninguém, trazendo de suas viagens, em vez de conhecimentos 
e experiência, enorme dose de fatuidade e petulância e um tão perfeito 
traquejo da alta sociedade, que o tomaríeis por um príncipe. Mas o pior era 
que trazia o cérebro vazio e voltava com a alma corrompida e o coração es-
tragado por hábitos de devassidão e libertinagem. Alguns bons e generosos 
instintos, de que o dotara a natureza, haviam-se apagado em seu coração 
ao roçar de péssimas doutrinas confirmadas por exemplos ainda piores.
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De volta da Europa, Leôncio contava vinte e cinco anos. O pai advertiu-
-lhe com palavras insinuantes e jeitosas, que já era tempo de se empregar 
em alguma coisa, de abraçar alguma carreira; que já se tinha aproveitado 
da bolsa paterna mais do que era preciso para sua educação, e que era 
mister ir aprendendo se não a aumentar, ao menos a conservar uma for-
tuna, à testa da qual teria de achar-se mais tarde ou mais cedo. Depois 
de muita hesitação, Leôncio optou enfim pela carreira do comércio que 
lhe pareceu ser a mais independente e segura de todas; mas as suas ideias 
largas e audaciosas a este respeito aterraram o bom do comendador. O 
comércio de importação e exportação de gêneros, mesmo em larga escala, 
o próprio tráfego de africanos, pareciam-lhe especulações degradantes e 
impróprias de sua alta posição e esmerada educação. O negócio de bal-
cão e a retalho, esse inspirava-lhe asco e compaixão. Só lhe convinham 
as altas especulações cambiais, as operações bancárias e transações em 
que jogasse com avultados capitais. Só assim poderia duplicar em pouco 
tempo a fortuna paterna. Com o que tinha observado na Bolsa de Paris 
e em outras praças europeias, presumia-se com habilitação bastante para 
dirigir as operações do mais importante estabelecimento bancário, ou as 
mais grandiosas empresas industriais.

O pai, porém, não se animou a confiar sua fortuna aos azares especu-
lativos daquele financeiro em botão e que até ali só tinha dado provas de 
grande talento para consumir, em pouco tempo e em pura perda, somas 
consideráveis. Resolveu, portanto, não tocar mais naquele assunto, espe-
rando que o mancebo criasse mais algum juízo.

Vendo que seu pai se esquecia completamente dos planos de criar-lhe 
um pecúlio próprio, Leôncio olhou para o casamento como o meio suave 
e natural de adquirir fortuna, como a única carreira que se lhe oferecia 
para ter dinheiro e esbanjar a seu bel-prazer.

Malvina, a formosa filha de um riquíssimo negociante da corte, ami-
go do comendador, já estava destinada a Leôncio por comum acordo e 
aquiescência dos pais de ambos. A família do comendador foi à corte; os 
moços viram-se, amaram-se e casaram; foi coisa de poucos dias. Pouco 
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tempo depois de seu casamento, Leôncio passou pelo desgosto de perder 
sua mãe por um golpe inesperado. Essa boa e respeitável senhora não tinha 
sido muito feliz nas relações da vida íntima com seu marido, que, como 
homem de coração árido e frio, desconhecia as santas e puras delícias 
da afeição conjugal, e com suas libertinagens e devassidões dilacerava 
cotidianamente o coração de sua esposa. Para cúmulo de males tinha ela 
perdido ainda na infância todos os seus filhos, ficando-lhe só Leôncio. 
Lastimava-se principalmente por não lhe ter deixado o céu ao menos 
uma filha, que lhe servisse de companhia e consolação em sua desolada 
velhice. Quis entretanto a sorte deparar-lhe em sua própria casa uma 
tal ou qual compensação a seus infortúnios em uma frágil criatura, que 
veio de alguma sorte encher o vácuo que sentia em seu bondoso e terno 
coração, e tornar menos triste e solitário o lar, em que passava os dias tão 
monótonos e enfadonhos.

Havia nascido em sua casa uma pequena escrava, a qual desde o berço 
atraiu por sua graça, gentileza e vivacidade toda a atenção e solicitude da 
boa velha.

Isaura era filha de uma linda mulata, que fora por muito tempo a mu-
cama favorita e a criada fiel da esposa do comendador. Este, que como 
homem libidinoso e sem escrúpulos olhava as escravas como um serralho 
à sua disposição, lançou olhos cobiçosos e ardentes de lascívia sobre a 
gentil mucama. Por muito tempo resistiu ela às suas brutais solicitações; 
mas por fim teve de ceder às ameaças e violências. Tão torpe e bárbaro 
procedimento não pôde por muito tempo ficar oculto aos olhos de sua 
virtuosa esposa, que com isso concebeu mortal desgosto.

Acabrunhado por ela das mais violentas e amargas exprobrações, o 
comendador não ousou mais empregar a violência contra a pobre escrava 
e nem tampouco conseguiu jamais por outro qualquer meio superar a 
invencível repugnância que lhe inspirava. Enfureceu-se com tanta resis-
tência e deliberou em seu coração perverso vingar-se da maneira a mais 
bárbara e ignóbil, acabrunhando-a de trabalhos e castigos. Exilou-a  
da sala, onde apenas desempenhava levianos e delicados serviços, para 
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