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Capitulo 1

Era nos primeiros anos do reinado do senhor D. Pedro II. No fértil e
opulento municipio de Campos de Goytacazes, a margem do Paraiba, a
pouca distancia da vila de Campos, havia uma linda e magnifica fazenda.
Era um edificio de harmoniosas proporgdes, vasto e luxuoso, situado em
aprazivel vargedo ao sopé de elevadas colinas cobertas de mata em parte
devastada pelo machado do lavrador. Longe em derredor a natureza os-
tentava-se ainda em toda a sua primitiva e selvatica rudeza; mas por perto,
em torno da deliciosa vivenda, a mao do homem tinha convertido a bronca
selva, que cobria o solo, em jardins e pomares deleitosos, em gramais e
pingues pastagens, sombreadas aqui e acold por gameleiras gigantescas,
perobas, cedros e copaibas, que atestavam o vigor da antiga floresta. Quase
nao se via ai muro, cerca nem valado; jardim, horta, pomar, pastagens e
plantios circunvizinhos eram divididos por vigosas e verdejantes sebes de
bambus, piteiras, espinheiros e gravatas, que davam ao todo o aspecto do
mais aprazivel e delicioso vergel.

A casa apresentava a frente as colinas. Entrava-se nela por um lindo
alpendre todo enredado de flores trepadeiras, ao qual subia-se por uma
escada de cantaria de seis a sete degraus. Os fundos eram ocupados por
outros edificios acessorios, senzalas, patios, currais e celeiros, por tras dos
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quais se estendia o jardim, a horta, e um imenso pomar, que ia perder-se
na barranca do grande rio.

Era uma linda e calmosa tarde de outubro. O Sol nao era ainda posto
e parecia boiar no horizonte suspenso sobre rolos de espuma de cores
cambiantes orlados de ouro. A vira¢do saturada de balsdmicos eflavios se
espreguicava ao longo das ribanceiras acordando apenas frouxos rumores
pela copa dos arvoredos, e fazendo farfalhar de leve o tope dos coqueiros,
que se miravam garbosos nas ltcidas e tranquilas aguas da ribeira.

Corria um belo tempo; a vegetacao reanimada por moderadas chuvas
ostentava-se fresca, vicosa e luxuriante; a d4gua do rio ainda nao turvada
pelas grandes enchentes, rolando com majestosa lentiddo, refletia em toda
a pureza os espléndidos coloridos do horizonte, e o nitido verdor das sel-
vosas ribanceiras. As aves, dando repouso as asas fatigadas do continuo
voejar pelos pomares, prados e balsedos vizinhos, comegavam a preludiar
seus cantos vespertinos.

O clarao do Sol poente por tal sorte abraseava as vidragas do edificio,
que esse parecia estar sendo devorado pelas chamas de um incéndio inte-
rior. Entretanto, quer no interior, quer em derredor, reinava fundo siléncio
e perfeita tranquilidade. Bois truculentos e médias novilhas deitadas pelo
gramal ruminavam tranquilamente a sombra de altos troncos. As aves
domésticas grasnavam em torno da casa, balavam as ovelhas e mugiam
algumas vacas, que vinham por si mesmas procurando os currais; mas ndo
se ouvia nem se divisava voz nem figura humana. Parecia que ali nao se
achava morador algum. Somente as vidracas arregagadas de um grande
saldo da frente e os batentes da porta da entrada, abertos de par em par,
denunciavam que nem todos os habitantes daquela suntuosa propriedade
se achavam ausentes.

A favor desse quase siléncio harmonioso da natureza ouvia-se dis-
tintamente o arpejo de um piano casando-se a uma voz de mulher, voz
melodiosa, suave, apaixonada e do timbre o mais puro e fresco que se
pode imaginar.

Posto que um tanto abafado, o canto tinha uma vibragéo sonora, ampla
e volumosa, que revelava excelente e vigorosa organizagao vocal. O tom
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velado e melancélico da cantiga parecia gemido sufocado de uma alma
solitaria e sofredora.
Era essa a iinica voz que quebrava o siléncio da vasta e tranquila viven-
da. Por fora tudo parecia escutd-la em mistico e profundo recolhimento.
As coplas, que cantava, diziam assim:

Desde o ber¢o respirando
Os ares da escraviddo,
Como semente lancada
Em terra de maldigdo,

A vida passo chorando
Minha triste condigdo.

Os meus bragos estdo presos,

A ninguém posso abragar,

Nem meus labios, nem meus olhos
Nado podem de amor falar;
Deume Deus um coragdo
Somente para penar.

Ao ar livre das campinas
Seu perfume exala a flor;
Canta a aura em liberdade
Do bosque o alado cantor;
S6 para a pobre cativa

Nao hd cangoes, nem amor.

Calate, pobre cativa;

Teus queixumes crimes sdo;
E uma afronta esse canto,
Que exprime tua afli¢do.

A vida ndo te pertence,

Ndo é teu teu coragdo.
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Asnotas sentidas e maviosas daquele cantar escapando pelas janelas aber-
tas e ecoando ao longe em derredor, dao vontade de conhecer a sereia que
tao lindamente canta. Se ndo ¢é sereia, somente um anjo pode cantar assim.

Subamos os degraus que conduzem ao alpendre, todo engrinaldado de
vigosos festoes e lindas flores, que serve de vestibulo ao edificio. Entremos
sem cerimonia. Logo a direita do corredor encontramos aberta uma larga
porta que da entrada a sala de recepcio, vasta e luxuosamente mobiliada.
Acha-se ali sozinha e sentada ao piano uma bela e nobre figura de moga.
As linhas do perfil desenham-se distintamente entre o ébano da caixa do
piano e as bastas madeixas ainda mais negras do que ele. Sao tao puras e
suaves essas linhas que fascinam os olhos, enlevam a mente e paralisam
toda analise. A tez é como o marfim do teclado, alva que ndo deslumbra,
embagada por uma nuanga delicada, que ndo sabereis dizer se é leve
palidez ou cor-de-rosa desmaiada. O colo donoso e do mais puro lavor
sustenta com graga inefavel o busto maravilhoso. Os cabelos soltos e for-
temente ondulados se despenham caracolando pelos ombros em espessos
e luzidios rolos, e como franjas negras escondem quase completamente o
dorso da cadeira, a que se achava recostada. Na fronte calma e lisa como
marmore polido, a luz do ocaso esbatia um réseo e suave reflexo; miste-
riosa lampada de alabastro guardando no seio didfano o fogo celeste da
inspiracao. Tinha a face voltada para as janelas, e o olhar vago pairava
pelo espaco.

Os encantos da gentil cantora eram ainda realgados pela singeleza, e
diremos quase pobreza, do modesto trajar. Um vestido de chita ordinaria
azul-claro desenhava perfeitamente com encantadora simplicidade o por-
te esbelto e a cintura delicada, e se desdobrando em amplas ondulagoes
parecia uma nuvem, do seio da qual se erguia a cantora como Vénus
nascendo da espuma do mar, ou como um anjo surgindo dentre brumas
vaporosas. Uma pequena cruz de azeviche presa ao pescogo por uma fita
preta constituia o seu unico ornamento.

Apenas terminado o canto, a moga ficou um momento a cismar com os

dedos sobre o teclado como escutando os derradeiros ecos da sua cangéo.
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Entretanto, abre-se sutilmente a cortina de cassa de uma das portas
interiores, e uma nova personagem penetra no salao. Era também uma
formosa dama ainda no vigo da mocidade, bonita, bem feita e elegante.
A riqueza e o primoroso esmero do trajar, o porte altivo e senhoril, certo
balanceio afetado e langoroso dos movimentos davam-lhe esse ar preten-
sioso que acompanha toda moga bonita e rica, ainda mesmo quando esta
sozinha. Mas com todo esse luxo e donaire de grande senhora nem por
isso sua grande beleza deixava de ficar algum tanto eclipsada em presen-
¢a das formas puras e corretas, da nobre singeleza, e dos tdo naturais e
modestos ademanes da cantora. Todavia Malvina era linda, encantadora
mesmo, e posto que vaidosa de sua formosura e alta posicdo, transluzia-lhe
nos grandes e meigos olhos azuis toda a nativa bondade de seu coragao.

Malvina aproximou-se de manso e sem ser pressentida para junto da
cantora, colocando-se por detras dela esperou que terminasse a ultima
copla.

- Isaural... - chamou ela, pousando de leve a delicada maozinha sobre
o ombro da cantora.

— Ah! é a senhora?! — respondeu Isaura, voltando-se sobressaltada.
- Nao sabia que estava ai me escutando.

- Pois que tem isso?... Continua a cantar... tens a voz tdo bonita!... Mas
eu antes quisera que cantasses outra coisa; por que € que voce gosta tanto
dessa cantiga tao triste, que vocé aprendeu ndo sei onde?...

- Gosto dela porque a acho bonita e porque... ah! ndo devo falar...

- Fala, Isaura. Ja ndo te disse que nada me deves esconder, e nada
recear de mim?...

- Porque me faz lembrar de minha mae, que eu nao conheci, coitadal...
Mas se a senhora ndo gosta dessa cantiga, ndo a cantarei mais.

- Néo gosto que a cantes, ndo, Isaura. Hao de pensar que és maltratada,
que és uma escrava infeliz, vitima de senhores barbaros e cruéis. Entretanto
passas aqui uma vida que faria inveja a muita gente livre. Gozas da esti-
ma de teus senhores. Deram-te uma educagdo como ndo tiveram muitas

ricas e ilustres damas que eu conheco. Es formosa, tens uma cor linda, e
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ninguém dird que gira em tuas veias uma s6 gota de sangue africano. Bem
sabes quanto minha boa sogra antes de expirar te recomendava a mim e
a meu marido. Hei de respeitar sempre as recomendagoes daquela santa
mulher, e tu bem vés, sou mais tua amiga do que tua senhora. Oh! nao;
ndo cabe em tua boca essa cantiga lastimosa, que tanto gostas de cantar.
Nio quero - continuou em tom de branda repreensdo -, ndo quero que
a cantes mais, ouviste, Isaura?... se nao, fecho-te o meu piano.

- Mas, senhora, apesar de tudo isso, que sou eu mais do que uma
simples escrava? Essa educagao que me deram, e essa beleza que tanto me
gabam, de que me servem?... So trastes de luxo colocados na senzala do
africano. A senzala nem por isso deixa de ser o que é: uma senzala.

— Queixas-te da tua sorte, Isaura?...

- Eu ndo, senhora; nao tenho motivo... O que quero dizer com isto é
que, apesar de todos esses dotes e vantagens que me atribuem, sei conhecer
o meu lugar.

- Andald; ja sei o que te amofina; a tua cantiga bem o diz. Bonita como
és, ndo podes deixar de ter algum namorado.

— Eu, senhoral... Por quem ¢, ndo pense nisso.

- Tu mesma; pois que tem isso?... Nao te vexes; pois é alguma coisa
do outro mundo? Vamos ji, confessa; tens um amante e é por isso que
lamentas nao teres nascido livre para poder amar aquele que te agradou
e a quem caiste em graga, ndo € assim?...

— Perdoe-me, sinha Malvina -, replicou a escrava com um candido
sorriso. — Estd muito enganada; estou tdo longe de pensar nisso!

- Qual longe!... Ndao me enganas, minha rapariguinha!... Tu amas e
és mui linda e bem prendada para te inclinares a um escravo; so se fosse
um escravo como tu és, o que duvido que haja no mundo. Uma menina
como tu bem pode conquistar o amor de algum guapo mocetio, e eis ai
a causa da choradeira de tua can¢do. Mas nao te aflijas, minha Isaura;
eu te protesto que amanha mesmo teras a tua liberdade; deixa Ledncio
chegar, ¢ mesmo uma vergonha que uma rapariga como tu se veja ainda

na condic¢do de escrava.
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- Deixe-se disso, senhora; eu ndo penso em amores e muito menos em
liberdade; as vezes fico triste a toa, sem motivo nenhum...

- Néo importa. Sou eu quem quero que sejas livre, e has de sé-lo.

Neste ponto a conversagao foi cortada por um tropel de cavaleiros que
chegavam e apeavam-se a porta da fazenda.

Malvina e Isaura correram a janela a ver quem eram.

11



Capitulo 2

Os cavaleiros, que acabavam de apear-se, eram dois belos e elegantes
mancebos que chegavam da vila de Campos. Do modo familiar por que
foram entrando, logo se depreendia que era gente de casa. De feito um era
Leoncio, marido de Malvina; e outro Henrique, irmao dela.

Antes de irmos adiante for¢oso nos é travar conhecimento mais intimo
com os dois jovens cavaleiros.

Ledncio era filho tnico do rico e magnifico comendador Almeida,
proprietario da bela e suntuosa fazenda em que nos achamos. O comen-
dador, ja bastante idoso e cheio de enfermidades, depois do casamento
de seu filho, que tivera lugar um ano antes da época em que comega esta
histdria, havia-lhe abandonado a administragdo e usufruto da fazenda
e vivia na corte, onde procurava alivio ou distragdo aos achaques que o
atormentavam.

Leoncio achara desde a infancia nas larguezas e facilidades de seus pais
amplos meios de corromper o coragio e extraviar a inteligéncia. Mau aluno
e crianga incorrigivel, turbulento e insubordinado, andou de colégio em
colégio e passou como gato por brasas por cima de todos os preparatdrios,

cujos exames todavia sempre salvara a sombra do patronato. Os mestres

12



A ESCRAVA [SAURA

nao se atreviam a dar ao nobre e munificente comendador o desgosto
de ver seu filho reprovado. Matriculado na escola de medicina logo no
primeiro ano enjoou-se daquela disciplina, e como seus pais ndo sabiam
contrarid-lo, foi-se para Olinda a fim de frequentar o curso juridico. Ali de-
pois de ter dissipado nao pequena por¢do da fortuna paterna na satisfacdo
de todos os seus vicios e loucas fantasias, tomou tédio também aos estudos
juridicos, e acreditou que s6 na Europa poderia desenvolver dignamente a
sua inteligéncia e saciar a sua sede de saber em puros e abundantes manan-
ciais. Assim escreveu ao pai, que lhe deu crédito e o enviou a Paris, donde
esperava vé-lo voltar feito um novo Humboldt. Instalado naquele vasto
pandemonio do luxo e dos prazeres, Ledncio raras vezes, e s6 por desfastio,
ia ouvir as eloquentes prelecoes dos eximios professores da época, e nem
tampouco era visto nos museus, institutos e bibliotecas. Em compensagao
era assiduo frequentador do Jardim Mabile, assim como de todos os cafés
e teatros mais em voga, e tornara-se um dos mais afamados e elegantes
ledes dos bulevares. No fim de alguns anos, ora de residéncia em Paris,
ora de giros recreativos pelas aguas e pelas principais capitais da Europa,
tinha ele tdo copiosa e desapiedadamente sangrado a bolsa paterna, que
o comendador, a despeito de toda a sua condescendéncia e ternura para
com seu unico e querido filho, viu-se na necessidade de revoca-lo a sombra
dos patrios lares a fim de evitar uma completa ruina. Mas, mesmo assim,
para nao o magoar colhendo-lhe subita e rudemente as rédeas na carreira
dos desvarios e dissipag¢oes, assentou de atrai-lo suavemente acenando-lhe
com a perspectiva de um rico e vantajosissimo casamento.

Leodncio pegou na isca e voltou a patria um perfeito dandi, gentil e ele-
gante como ninguém, trazendo de suas viagens, em vez de conhecimentos
e experiéncia, enorme dose de fatuidade e petulancia e um tao perfeito
traquejo da alta sociedade, que o tomarieis por um principe. Mas o pior era
que trazia o cérebro vazio e voltava com a alma corrompida e o coragio es-
tragado por habitos de devassiddo e libertinagem. Alguns bons e generosos
instintos, de que o dotara a natureza, haviam-se apagado em seu coragao

ao rogar de péssimas doutrinas confirmadas por exemplos ainda piores.
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De volta da Europa, Ledncio contava vinte e cinco anos. O pai advertiu-
-lhe com palavras insinuantes e jeitosas, que ja era tempo de se empregar
em alguma coisa, de abracar alguma carreira; que ja se tinha aproveitado
da bolsa paterna mais do que era preciso para sua educagio, e que era
mister ir aprendendo se ndo a aumentar, a0 menos a conservar uma for-
tuna, a testa da qual teria de achar-se mais tarde ou mais cedo. Depois
de muita hesitagdo, Ledncio optou enfim pela carreira do comércio que
lhe pareceu ser a mais independente e segura de todas; mas as suas ideias
largas e audaciosas a este respeito aterraram o bom do comendador. O
comércio de importagao e exportagdo de géneros, mesmo em larga escala,
o proprio trafego de africanos, pareciam-lhe especulagoes degradantes e
impréprias de sua alta posi¢do e esmerada educagao. O negdcio de bal-
cdo e a retalho, esse inspirava-lhe asco e compaixdo. S6 lhe convinham
as altas especulagdes cambiais, as operagdes bancarias e transagdoes em
que jogasse com avultados capitais. S6 assim poderia duplicar em pouco
tempo a fortuna paterna. Com o que tinha observado na Bolsa de Paris
e em outras pragas europeias, presumia-se com habilitacao bastante para
dirigir as operagdes do mais importante estabelecimento bancario, ou as
mais grandiosas empresas industriais.

O pai, porém, ndo se animou a confiar sua fortuna aos azares especu-
lativos daquele financeiro em botao e que até ali s6 tinha dado provas de
grande talento para consumir, em pouco tempo e em pura perda, somas
consideraveis. Resolveu, portanto, nao tocar mais naquele assunto, espe-
rando que o mancebo criasse mais algum juizo.

Vendo que seu pai se esquecia completamente dos planos de criar-lhe
um peculio préprio, Ledncio olhou para o casamento como o meio suave
e natural de adquirir fortuna, como a unica carreira que se lhe oferecia
para ter dinheiro e esbanjar a seu bel-prazer.

Malvina, a formosa filha de um riquissimo negociante da corte, ami-
go do comendador, ja estava destinada a Ledncio por comum acordo e
aquiescéncia dos pais de ambos. A familia do comendador foi a corte; os

mogos viram-se, amaram-se e casaram; foi coisa de poucos dias. Pouco
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tempo depois de seu casamento, Ledncio passou pelo desgosto de perder
sua mae por um golpe inesperado. Essa boa e respeitdvel senhora ndo tinha
sido muito feliz nas relagdes da vida intima com seu marido, que, como
homem de coragao drido e frio, desconhecia as santas e puras delicias
da afei¢do conjugal, e com suas libertinagens e devassiddes dilacerava
cotidianamente o cora¢ao de sua esposa. Para cimulo de males tinha ela
perdido ainda na infancia todos os seus filhos, ficando-lhe s6 Leoncio.
Lastimava-se principalmente por nao lhe ter deixado o céu ao menos
uma filha, que lhe servisse de companhia e consolagdo em sua desolada
velhice. Quis entretanto a sorte deparar-lhe em sua propria casa uma
tal ou qual compensagédo a seus infortunios em uma fragil criatura, que
veio de alguma sorte encher o vacuo que sentia em seu bondoso e terno
coragdo, e tornar menos triste e solitario o lar, em que passava os dias tdo
monoétonos e enfadonhos.

Havia nascido em sua casa uma pequena escrava, a qual desde o berco
atraiu por sua graga, gentileza e vivacidade toda a atengéo e solicitude da
boa velha.

Isaura era filha de uma linda mulata, que fora por muito tempo a mu-
cama favorita e a criada fiel da esposa do comendador. Este, que como
homem libidinoso e sem escrupulos olhava as escravas como um serralho
a sua disposic¢do, langou olhos cobicosos e ardentes de lascivia sobre a
gentil mucama. Por muito tempo resistiu ela as suas brutais solicitagdes;
mas por fim teve de ceder as ameagas e violéncias. Téo torpe e barbaro
procedimento nao pdde por muito tempo ficar oculto aos olhos de sua
virtuosa esposa, que com isso concebeu mortal desgosto.

Acabrunhado por ela das mais violentas e amargas exprobragoes, o
comendador nao ousou mais empregar a violéncia contra a pobre escrava
e nem tampouco conseguiu jamais por outro qualquer meio superar a
invencivel repugnancia que lhe inspirava. Enfureceu-se com tanta resis-
téncia e deliberou em seu coragdo perverso vingar-se da maneira a mais
barbara e ignobil, acabrunhando-a de trabalhos e castigos. Exilou-a

da sala, onde apenas desempenhava levianos e delicados servigos, para
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