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INSONIA

Numa tarde, durante a maré baixa, Isbister, um jovem artista hospedado
em Boscastle, caminhava até a pitoresca enseada de Pentargen. Seu objetivo
era explorar as cavernas que existiam por la. No meio daquele caminho
ingreme que levava a praia de Pentargen, de repente se deparou com um
homem em estado de profunda angustia sentado entre todas aquelas ro-
chas. Com as maos sobre os joelhos, ele tinha os olhos vermelhos e fixos
e o rosto umido pelas lagrimas.

Ele se voltou em dire¢ao a Isbister. Ambos se olharam desconcertados,
talvez Isbister um pouco mais, e, para disfarcar o constrangimento de sua
pausa involuntaria, fez uma observagdo, com ar de maturidade, sobre o
clima quente para aquela época do ano.

— Muito - respondeu rapidamente o estranho. Hesitou por um segundo
e completou em tom desinteressado: - Nao consigo dormir.

Isbister parou abruptamente.

- Nao? - Foi tudo o que disse, porém aquilo demonstrou seu impulso
em ajudar.

— Pode parecer incrivel - disse o estranho, tornando a olhar para Isbis-
ter com os olhos marejados e enfatizando as palavras com uma das maos
abatidas -, mas nao tenho conseguido dormir, ndo durmo ha seis noites.
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- Recebeu conselhos?

- Sim. Na verdade, recebi maus conselhos na maioria das vezes. Re-
médios. Meu sistema nervoso... Ele funciona bem se comparado com o
de outras pessoas. E dificil explicar. Ndo me atrevo a tomar... remédios
muito fortes.

— Isso torna tudo mais dificil - disse Isbister.

Ele ficou 14 parado naquele caminho estreito, perplexo, sem saber o
que fazer. Era 6bvio que o homem queria conversar. Uma ideia mais do que
natural diante daquela circunstancia levou-o a continuar a conversa.

— Nunca sofri de insénia — comentou em tom casual —, mas nos casos
de que ja ouvi falar em geral as pessoas descobriram algo que as ajudava...

- Néo ouso experimentar nada - falou o homem, soando exausto, fa-
zendo um gesto de rejei¢ao. Por alguns instantes, ambos permaneceram
em siléncio.

— Exercicios? - Isbister sugeriu timidamente, chamando a atengao de
seu interlocutor, que o olhou com um ar de melancolia que combinava
com os trajes que usava.

— Ja tentei, talvez de forma imprudente. Costumava correr ao longo da
orla todos os dias, desde New Quay. Mas a pratica s6 me provocou dores
musculares, além do cansago mental de que ja sofria. A causa desse meu
problema era o excesso de trabalho. Havia algo...

Ele parou como se estivesse de fato cansado. Passou a mao magra pela
testa. Quando voltou a falar, era como se conversasse consigo mesmo.

— Sou um lobo solitario, um homem solitario, vagando por um mundo
do qual nao fago parte. Nao tenho esposa nem filhos... As pessoas falam
de quem nao tem filhos como se fosse galho seco na arvore da vida, nao
¢ verdade? Nao tenho esposa nem filhos. Nao tenho compromisso com
nada. Nenhum desejo no meu coragdo. Mas pelo menos uma coisa decidi
fazer. Eu disse, farei isso, e para fazé-lo, para superar a inércia deste corpo
sem graca, recorri aos remédios. Meu Deus, tomei muitos remédios! Eu
ndo sei se vocé consegue sentir o peso do corpo, que demanda que se dé

um tempo da mente... tempo... vida! Vida! Nés nao vivemos uma vida
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completa. Precisamos comer, e depois surgem as exigéncias digestivas,
ou as irritagdes. Precisamos respirar, caso contrario nossos pensamentos
enfraquecem, nos tornamos estupidos, caimos em abismos e em becos
sem saida. Mil distragdes surgem de dentro e de fora, e, em seguida, vém o
cansago e o sono. Os homens parecem viver para dormir. O homem quase
nao tem um dia para si, nem quando esta bem! E depois vém os falsos
amigos, aqueles que sao bandidos prestativos, os alcaloides que mascaram
o cansago natural e matam o resto. Café forte, cocaina...

- Eu entendo - disse Isbister.

- Fiz o que pude - disse o insone em tom de reclamacao.

- E esse ¢ o prego?

- Sim.

Durante um tempo, os dois permaneceram em siléncio.

- Vocé ndo pode imaginar a vontade de descansar que eu tenho. E
um desejo incontrolavel. Durante seis longos dias, desde que parei de
trabalhar, minha mente nao descansa, esta agil, sempre num movimento
incessante. Tenho uma torrente de pensamentos que nao levam a lugar
algum, girando em torno de nada especifico e sem parar... — Ele fez uma
pausa. — Em dire¢ao ao abismo.

- Vocé precisa dormir - disse Isbister sério, com o ar de quem tinha a
solugdo. — Vocé decerto precisa dormir.

— Minha mente esta perfeitamente licida. Jamais esteve tao lacida. Mas
sei que estou indo em dire¢dao a um turbilhdo perigoso. Neste momento...

- Sim?

- Vocé sabe o que acontece com as coisas que caem em um redemoi-
nho? Longe da luz do dia, longe deste doce mundo da sanidade, indo para
a escuridao. ..

- Mas... — tentou argumentar Isbister.

O homem rejeitou a mao que se aproximava dele, e Isbister pode ver
os olhos cheios de faria. O tom de voz dele aumentou.

- Eu deveria me matar. Se ndo houver outra saida, aos pés deste preci-

picio sombrio, onde as ondas sao verdes, e o branco da onda sobe e desce,



H. G. WELLS

e aquele pequeno fio de agua despenca pelo penhasco. Ali eu poderei
finalmente... dormir.

— Isso é loucura - disse Isbister, assustado com a onda de emogdes
histéricas daquele homem. — Os remédios sdao melhores que isso.

- De qualquer forma, ali, poderei dormir - repetia o estranho sem
ouvir os apelos.

Isbister encarou o homem.

- Nao da para ter certeza, sabe? — comentou. — Existe um precipicio
parecido com esse em Lulworth Cove, da mesma altura. Uma garotinha
caiu de |4 de cima e sobreviveu. Estd sa e salva.

— Mas e as rochas?

- Em uma noite fria, alguém pode cair sobre elas, ter seus ossos que-
brados e tremer de frio e dor, enquanto a agua gelada espirra sobre seu
corpo. O que acha?

Seus olhos se encontraram.

— Desculpe nao concordar com seus ideais — disse Isbister, sentindo
surgir uma ideia diabdlica. - Mas um artista se suicidar do alto daquele
penhasco, ou qualquer penhasco, na verdade - ele riu - seria tao amador...

- Mas ha outra coisa... - disse, irritado, o homem insone. - Ninguém
consegue se manter sdo se noite apds noite...

- Vocé esteve andando por aqui sozinho?

- Sim.

- Que bobagem fazer algo assim. Desculpe-me a franqueza. Sozinho!
E como disse: 0 cansaco do corpo ndo é a cura para o cansago da mente.
Quem disse para vocé fazer isso? Nao é nenhuma surpresa; caminhadas!
Com o sol sobre sua cabega, o calor, o cansago, a solidao, o dia inteiro, e
depois acredito que va para cama e tenta desesperadamente dormir, nao é?

Isbister parou de subito e olhou para aquele homem com receio.

— Olhe para essas rochas! — gritou com um vigor repentino o homem
sentado. — Olhe para este mar que brilha e se move desde sempre! Veja
a espuma branca reluzir por entre a escuriddo debaixo aquele grande pe-

nhasco. E este sepulcro azul que reflete o sol que nos cega la do alto. Este
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¢ o seu mundo. Vocé o aceita e se alegra com ele. Ele o aquece, o apoia e
o encanta. Quanto a mim...

Ele virou a cabega e mostrou uma expressao sinistra, olhos vermelhos
e labios palidos. Falou quase num sussurro.

~ Este ¢ o traje do meu sofrimento. O mundo inteiro... E o traje do
meu sofrimento.

Isbister observou toda a beleza selvagem dos penhascos iluminados pelo
sol que os rodeava e voltou a olhar para aquele rosto desesperado. Por um
momento, ficou em siléncio.

Ele comegou a falar e fez um gesto de rejei¢do e impaciéncia.

- Se vocé dormir - disse —, ndo vera tristeza alguma por aqui. Dou
minha palavra.

A essa altura, ele ja tinha quase certeza de que o encontro fora obra
da providéncia. Meia hora antes, ele estava se sentindo terrivelmente
entediado. E aqui estava uma tarefa digna de ser aplaudida. Ele de pronto
acolheu a ideia. A principal necessidade daquele homem era companhia.
Ele se sentou na relva ingreme ao lado do homem sentado e se aproximou
para dividir uma fofoca.

Seu ouvinte parecia apatico. Olhava para o mar com melancolia, res-
pondia apenas as perguntas diretas de Isbister - as vezes, nem essas. Porém,
em seu desespero, ndo fez nenhuma objegdo a essa intrusao benevolente.

De certa forma, ele parecia estar até agradecido, mas quando, em dado
momento, Isbister sentiu que a conversa estava perdendo forga, sugeriu
que subissem a encosta em dire¢ao a Boscastle, com a desculpa de obser-
varem a vista em Blackapit, coisa que o velho aceitou em siléncio. No meio
do caminho, ele comecou a falar sozinho e se virou abruptamente para o
companheiro com um olhar sinistro.

- O que esta acontecendo? - perguntou erguendo a mao esquelética. -
Tudo gira, gira, gira, gira. Esta tudo girando e girando, nunca para de girar.

Ele ficou parado, fazendo um movimento circular com a méo.

- Esta tudo bem, meu velho - disse Isbister como se fossem amigos. —

Nio se preocupe. Confie em mim.

11
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O homem parou o movimento e se virou novamente. Eles continuaram
a caminhada em linha reta e chegaram até a vila de Penally, com o homem
insone gesticulando sem parar, dizendo coisas sem nexo acerca de sua
mente confusa. Quando chegaram la, ficaram parados perto do mirante que
dava para os mistérios profundos de Blackapit, e la ele se sentou. Isbister
retomaraa conversa quando o caminho por onde andavam se alargava e eles
podiam andar lado a lado. Ele contava as dificuldades de chegar ao porto
de Boscastle durante o mau tempo, quando, subita e irrelevantemente, seu
companheiro o interrompeu mais uma vez.

- Minha cabega ndo é mais como costumava ser - disse, gesticulando
para expressar o que sentia.. — Sinto uma espécie de opressio, um peso. Nao,
nio é sono, quem dera fosse! E como uma sombra, uma sombra profunda
que cai repentina e rapidamente. Gira, gira na escuriddo. O tumulto de
pensamentos, a confusao, um turbilhdo. Nao consigo descrever. Mal posso
pensar o bastante para poder contar a vocé.

Parou debilmente.

— Nao se preocupe, meu amigo - disse Isbister. - Acho que consigo en-
tender. Em todo caso, ndo faz muita diferenca falar sobre isso agora, sabe?

O insone esfregou os olhos. Isbister continuou falando por um tempo
enquanto o homem os esfregava e, entdo, teve uma ideia.

- Vamos até meu quarto fumar um cachimbo. Posso mostrar alguns
esbocos que fiz de Blackapit. Se vocé quiser.

O velho se levantou obedientemente e o seguiu.

Diversas vezes Isbister o ouviu tropegar a medida que desciam, e seus
movimentos eram lentos e hesitantes.

- Venha comigo - disse Isbister — e experimente alguns cigarros e o
abencoado efeito do dlcool. Vocé bebe?

O estranho hesitou no portao que dava para o jardim. Parecia ndo mais
estar consciente de suas agdes.

- Eu ndo bebo - disse com voz lenta ao entrar no jardim e, depois de
um breve momento de siléncio, voltou a repetir: - Nao, eu ndo bebo. Tudo

gira, gira...
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Ele tropegou na porta e entrou no quarto como se nada visse. Em se-
guida, sentou-se abruptamente na poltrona, parecendo quase cair nela.
Escondeu o rosto nas maos e ficou imdvel. De repente, fez um barulho
sutil com a garganta.

Isbister andava agitado pelo quarto como alguém que nao esta acos-
tumado a receber visitas, fazendo pequenas observagoes que dificilmente
exigiam alguma resposta. Revirou o quarto até achar seu portfolio, colo-
cou-o sobre a mesa e notou o reldgio localizado na cornija da lareira.

- Nao sei se gostaria de jantar comigo — disse com um cigarro apagado
em uma das maos, sua mente perturbada com a ideia de administrar cloral
furtivamente. — SO tenho carne de carneiro fria, sabe, mas um pouco doce.
Galesa. E uma torta, creio eu - repetiu apds alguns instantes de siléncio.

O homem sentado ndo respondeu. Isbister parou, com o fésforo em
uma mao, e 0 encarou.

O siléncio se prolongou. O fdsforo se apagou, e o cigarro foi deixado
de lado sem ter sido aceso. O homem estava muito quieto. Isbister pegou
o portfdlio, abriu-o, hesitou e comecou a falar.

— Talvez — sussurrou. Ele olhou para a porta e depois para o homem.
Em seguida, saiu do quarto nas pontas dos pés, observando seu convidado
a cada passo que dava.

Fechou a porta silenciosamente. A porta da casa estava aberta, e ele saiu
em direcio a sacada, onde ficou parado ao lado do acdnito que estava no
canto do jardim. Dali, podia ver o estranho através da janela aberta, imével
e fraco, com a cabeca encostada nas maos. Ele ndo havia se mexido.

Algumas criangas que passavam pela estrada pararam e comegaram a
observar o artista com curiosidade. Um barqueiro o cumprimentou. Ele
sentiu que talvez sua atitude circunspecta pudesse estar sendo vista como
peculiar e irresponsavel. Talvez fumar parecesse ser mais natural. Tirou o
cachimbo do bolso e preparou-o com calma.

— Estava pensando... — disse em tom de pouca complacéncia. - Deve-
mos dar a ele uma chance. - Riscou um fésforo com seguranga e acendeu
o cachimbo.

13
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Naquele momento, ouviu a senhoria atras dele, vindo com sua lampa-
rina acesa da cozinha. Ele se virou, gesticulou com o cachimbo na mao e
a deteve na porta da sala de estar. Teve alguma dificuldade em explicar a
situacdo em voz baixa porque ela nao sabia que ele tinha um convidado.
Ela se afastou com a lamparina, ainda um pouco perplexa, a julgar pela sua
atitude, e ele se aproximou da sacada, nervoso e pouco a vontade.

Tempo depois de ter fumado o cachimbo e quando os morcegos ja co-
mec¢avam a rondar, sua curiosidade dominou sua hesitacdo, e ele retornou
a sala de estar. Parou na porta. O estranho ainda estava na mesma posi¢ao,
encostado na janela. Exceto pelo canto de alguns marinheiros a bordo
dos pequenos navios carregadores de arddsia atracados no porto, a noite
estava bem calma. Do lado de fora, os galhos do aconito e do delfinio per-
maneciam eretos e imoéveis contra a sombra da encosta. Algo passou pela
cabeca de Isbister; inclinando-se sobre a mesa, ele escutou. Uma suspeita
desagradavel se fortaleceu e se tornou uma certeza. O espanto se apoderou
dele e se transformou em pavor!

Nao se ouvia nenhum som de respira¢ao vindo do homem sentado!

Isbister se moveu devagar e, em siléncio, deu a volta na mesa, parando
duas vezes para ouvir. Finalmente conseguiu colocar a mao na parte de
tras da poltrona. Inclinou-se até que ambas as cabegas ficassem lado a lado.

Em seguida, inclinou-se mais ainda e para o rosto do convidado. Ele
deu um pulo violento e deixou escapar um grito. Os olhos eram brancos
€spacos vazios.

Ele tornou a olhar e viu que os olhos estavam abertos e com as pupilas
viradas em diregao as palpebras. Teve medo. Isbister segurou os ombros
do homem e o sacudiu.

- O senhor estd dormindo? - perguntou com a voz cada vez mais alte-
rada. Repetiu: — O senhor estd dormindo?

Uma certeza tomou conta de sua mente: 0 homem estava morto. Su-
bitamente, Isbister se alterou e comegou a fazer barulho, caminhou pela
sala, tropecou na mesa e tocou a campainha.

— Por favor, traga luz agora - disse ele no corredor. - Tem alguma coisa

errada com meu amigo.
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Em seguida, voltou-se para aquele homem imével, tocou em seu ombro,
sacudiu-o e gritou. O quarto se iluminou com um brilho amarelo quando
a senhoria entrou com a luz. Seu rosto estava palido quando se virou para
ela, piscando.

- Preciso chamar um médico imediatamente - disse. - Ou ele esta
morto ou esta tendo um ataque. Tem algum médico na vila? Onde posso
encontrar um médico?
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