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7

insônia

Numa tarde, durante a maré baixa, Isbister, um jovem artista hospedado 
em Boscastle, caminhava até a pitoresca enseada de Pentargen. Seu objetivo 
era explorar as cavernas que existiam por lá. No meio daquele caminho 
íngreme que levava à praia de Pentargen, de repente se deparou com um 
homem em estado de profunda angústia sentado entre todas aquelas ro-
chas. Com as mãos sobre os joelhos, ele tinha os olhos vermelhos e fixos 
e o rosto úmido pelas lágrimas.

Ele se voltou em direção a Isbister. Ambos se olharam desconcertados, 
talvez Isbister um pouco mais, e, para disfarçar o constrangimento de sua 
pausa involuntária, fez uma observação, com ar de maturidade, sobre o 
clima quente para aquela época do ano.

– Muito – respondeu rapidamente o estranho. Hesitou por um segundo 
e completou em tom desinteressado: – Não consigo dormir.

Isbister parou abruptamente.
– Não? – Foi tudo o que disse, porém aquilo demonstrou seu impulso 

em ajudar.
– Pode parecer incrível – disse o estranho, tornando a olhar para Isbis-

ter com os olhos marejados e enfatizando as palavras com uma das mãos 
abatidas –, mas não tenho conseguido dormir, não durmo há seis noites.
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– Recebeu conselhos?
– Sim. Na verdade, recebi maus conselhos na maioria das vezes. Re-

médios. Meu sistema nervoso… Ele funciona bem se comparado com o 
de outras pessoas. É difícil explicar. Não me atrevo a tomar… remédios 
muito fortes.

– Isso torna tudo mais difícil – disse Isbister.
Ele ficou lá parado naquele caminho estreito, perplexo, sem saber o 

que fazer. Era óbvio que o homem queria conversar. Uma ideia mais do que 
natural diante daquela circunstância levou-o a continuar a conversa.

– Nunca sofri de insônia – comentou em tom casual –, mas nos casos 
de que já ouvi falar em geral as pessoas descobriram algo que as ajudava…

– Não ouso experimentar nada – falou o homem, soando exausto, fa-
zendo um gesto de rejeição. Por alguns instantes, ambos permaneceram 
em silêncio.

– Exercícios? – Isbister sugeriu timidamente, chamando a atenção de 
seu interlocutor, que o olhou com um ar de melancolia que combinava 
com os trajes que usava.

– Já tentei, talvez de forma imprudente. Costumava correr ao longo da 
orla todos os dias, desde New Quay. Mas a prática só me provocou dores 
musculares, além do cansaço mental de que já sofria. A causa desse meu 
problema era o excesso de trabalho. Havia algo…

Ele parou como se estivesse de fato cansado. Passou a mão magra pela 
testa. Quando voltou a falar, era como se conversasse consigo mesmo.

– Sou um lobo solitário, um homem solitário, vagando por um mundo 
do qual não faço parte. Não tenho esposa nem filhos… As pessoas falam 
de quem não tem filhos como se fosse galho seco na árvore da vida, não 
é verdade? Não tenho esposa nem filhos. Não tenho compromisso com 
nada. Nenhum desejo no meu coração. Mas pelo menos uma coisa decidi 
fazer. Eu disse, farei isso, e para fazê-lo, para superar a inércia deste corpo 
sem graça, recorri aos remédios. Meu Deus, tomei muitos remédios! Eu 
não sei se você consegue sentir o peso do corpo, que demanda que se dê 
um tempo da mente… tempo… vida! Vida! Nós não vivemos uma vida 
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completa. Precisamos comer, e depois surgem as exigências digestivas, 
ou as irritações. Precisamos respirar, caso contrário nossos pensamentos 
enfraquecem, nos tornamos estúpidos, caímos em abismos e em becos 
sem saída. Mil distrações surgem de dentro e de fora, e, em seguida, vêm o 
cansaço e o sono. Os homens parecem viver para dormir. O homem quase 
não tem um dia para si, nem quando está bem! E depois vêm os falsos 
amigos, aqueles que são bandidos prestativos, os alcaloides que mascaram 
o cansaço natural e matam o resto. Café forte, cocaína…

– Eu entendo – disse Isbister.
– Fiz o que pude – disse o insone em tom de reclamação.
– E esse é o preço?
– Sim.
Durante um tempo, os dois permaneceram em silêncio.
– Você não pode imaginar a vontade de descansar que eu tenho. É 

um desejo incontrolável. Durante seis longos dias, desde que parei de 
trabalhar, minha mente não descansa, está ágil, sempre num movimento 
incessante. Tenho uma torrente de pensamentos que não levam a lugar 
algum, girando em torno de nada específico e sem parar… – Ele fez uma 
pausa. – Em direção ao abismo.

– Você precisa dormir – disse Isbister sério, com o ar de quem tinha a 
solução. – Você decerto precisa dormir.

– Minha mente está perfeitamente lúcida. Jamais esteve tão lúcida. Mas 
sei que estou indo em direção a um turbilhão perigoso. Neste momento…

– Sim?
– Você sabe o que acontece com as coisas que caem em um redemoi-

nho? Longe da luz do dia, longe deste doce mundo da sanidade, indo para 
a escuridão…

– Mas… – tentou argumentar Isbister.
O homem rejeitou a mão que se aproximava dele, e Isbister pôde ver 

os olhos cheios de fúria. O tom de voz dele aumentou.
– Eu deveria me matar. Se não houver outra saída, aos pés deste preci-

pício sombrio, onde as ondas são verdes, e o branco da onda sobe e desce, 
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e aquele pequeno fio de água despenca pelo penhasco. Ali eu poderei 
finalmente… dormir.

– Isso é loucura – disse Isbister, assustado com a onda de emoções 
histéricas daquele homem. – Os remédios são melhores que isso.

– De qualquer forma, ali, poderei dormir – repetia o estranho sem 
ouvir os apelos.

Isbister encarou o homem.
– Não dá para ter certeza, sabe? – comentou. – Existe um precipício 

parecido com esse em Lulworth Cove, da mesma altura. Uma garotinha 
caiu de lá de cima e sobreviveu. Está sã e salva.

– Mas e as rochas?
– Em uma noite fria, alguém pode cair sobre elas, ter seus ossos que-

brados e tremer de frio e dor, enquanto a água gelada espirra sobre seu 
corpo. O que acha?

Seus olhos se encontraram.
– Desculpe não concordar com seus ideais – disse Isbister, sentindo 

surgir uma ideia diabólica. – Mas um artista se suicidar do alto daquele 
penhasco, ou qualquer penhasco, na verdade – ele riu – seria tão amador…

– Mas há outra coisa… – disse, irritado, o homem insone. – Ninguém 
consegue se manter são se noite após noite…

– Você esteve andando por aqui sozinho?
– Sim.
– Que bobagem fazer algo assim. Desculpe-me a franqueza. Sozinho! 

É como disse: o cansaço do corpo não é a cura para o cansaço da mente. 
Quem disse para você fazer isso? Não é nenhuma surpresa; caminhadas! 
Com o sol sobre sua cabeça, o calor, o cansaço, a solidão, o dia inteiro, e 
depois acredito que vá para cama e tenta desesperadamente dormir, não é?

Isbister parou de súbito e olhou para aquele homem com receio.
– Olhe para essas rochas! – gritou com um vigor repentino o homem 

sentado. – Olhe para este mar que brilha e se move desde sempre! Veja 
a espuma branca reluzir por entre a escuridão debaixo aquele grande pe-
nhasco. E este sepulcro azul que reflete o sol que nos cega lá do alto. Este 
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é o seu mundo. Você o aceita e se alegra com ele. Ele o aquece, o apoia e 
o encanta. Quanto a mim…

Ele virou a cabeça e mostrou uma expressão sinistra, olhos vermelhos 
e lábios pálidos. Falou quase num sussurro.

– Este é o traje do meu sofrimento. O mundo inteiro… É o traje do 
meu sofrimento.

Isbister observou toda a beleza selvagem dos penhascos iluminados pelo 
sol que os rodeava e voltou a olhar para aquele rosto desesperado. Por um 
momento, ficou em silêncio.

Ele começou a falar e fez um gesto de rejeição e impaciência.
– Se você dormir – disse –, não verá tristeza alguma por aqui. Dou 

minha palavra.
A essa altura, ele já tinha quase certeza de que o encontro fora obra 

da providência. Meia hora antes, ele estava se sentindo terrivelmente 
entediado. E aqui estava uma tarefa digna de ser aplaudida. Ele de pronto 
acolheu a ideia. A principal necessidade daquele homem era companhia. 
Ele se sentou na relva íngreme ao lado do homem sentado e se aproximou 
para dividir uma fofoca.

Seu ouvinte parecia apático. Olhava para o mar com melancolia, res-
pondia apenas às perguntas diretas de Isbister – às vezes, nem essas. Porém, 
em seu desespero, não fez nenhuma objeção a essa intrusão benevolente.

De certa forma, ele parecia estar até agradecido, mas quando, em dado 
momento, Isbister sentiu que a conversa estava perdendo força, sugeriu 
que subissem a encosta em direção a Boscastle, com a desculpa de obser-
varem a vista em Blackapit, coisa que o velho aceitou em silêncio. No meio 
do caminho, ele começou a falar sozinho e se virou abruptamente para o 
companheiro com um olhar sinistro.

– O que está acontecendo? – perguntou erguendo a mão esquelética. –
Tudo gira, gira, gira, gira. Está tudo girando e girando, nunca para de girar.

Ele ficou parado, fazendo um movimento circular com a mão.
– Está tudo bem, meu velho – disse Isbister como se fossem amigos. – 

Não se preocupe. Confie em mim.
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O homem parou o movimento e se virou novamente. Eles continuaram 
a caminhada em linha reta e chegaram até a vila de Penally, com o homem 
insone gesticulando sem parar, dizendo coisas sem nexo acerca de sua 
mente confusa. Quando chegaram lá, ficaram parados perto do mirante que 
dava para os mistérios profundos de Blackapit, e lá ele se sentou. Isbister 
retomara a conversa quando o caminho por onde andavam se alargava e eles 
podiam andar lado a lado. Ele contava as dificuldades de chegar ao porto 
de Boscastle durante o mau tempo, quando, súbita e irrelevantemente, seu 
companheiro o interrompeu mais uma vez.

– Minha cabeça não é mais como costumava ser – disse, gesticulando 
para expressar o que sentia.. – Sinto uma espécie de opressão, um peso. Não, 
não é sono, quem dera fosse! É como uma sombra, uma sombra profunda 
que cai repentina e rapidamente. Gira, gira na escuridão. O tumulto de 
pensamentos, a confusão, um turbilhão. Não consigo descrever. Mal posso 
pensar o bastante para poder contar a você.

Parou debilmente.
– Não se preocupe, meu amigo – disse Isbister. – Acho que consigo en-

tender. Em todo caso, não faz muita diferença falar sobre isso agora, sabe?
O insone esfregou os olhos. Isbister continuou falando por um tempo 

enquanto o homem os esfregava e, então, teve uma ideia.
– Vamos até meu quarto fumar um cachimbo. Posso mostrar alguns 

esboços que fiz de Blackapit. Se você quiser.
O velho se levantou obedientemente e o seguiu.
Diversas vezes Isbister o ouviu tropeçar à medida que desciam, e seus 

movimentos eram lentos e hesitantes.
– Venha comigo – disse Isbister – e experimente alguns cigarros e o 

abençoado efeito do álcool. Você bebe?
O estranho hesitou no portão que dava para o jardim. Parecia não mais 

estar consciente de suas ações.
– Eu não bebo – disse com voz lenta ao entrar no jardim e, depois de 

um breve momento de silêncio, voltou a repetir: – Não, eu não bebo. Tudo 
gira, gira…
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Ele tropeçou na porta e entrou no quarto como se nada visse. Em se-
guida, sentou-se abruptamente na poltrona, parecendo quase cair nela. 
Escondeu o rosto nas mãos e ficou imóvel. De repente, fez um barulho 
sutil com a garganta.

Isbister andava agitado pelo quarto como alguém que não está acos-
tumado a receber visitas, fazendo pequenas observações que dificilmente 
exigiam alguma resposta. Revirou o quarto até achar seu portfólio, colo-
cou-o sobre a mesa e notou o relógio localizado na cornija da lareira.

– Não sei se gostaria de jantar comigo – disse com um cigarro apagado 
em uma das mãos, sua mente perturbada com a ideia de administrar cloral 
furtivamente. – Só tenho carne de carneiro fria, sabe, mas um pouco doce. 
Galesa. E uma torta, creio eu – repetiu após alguns instantes de silêncio.

O homem sentado não respondeu. Isbister parou, com o fósforo em 
uma mão, e o encarou.

O silêncio se prolongou. O fósforo se apagou, e o cigarro foi deixado 
de lado sem ter sido aceso. O homem estava muito quieto. Isbister pegou 
o portfólio, abriu-o, hesitou e começou a falar.

– Talvez – sussurrou. Ele olhou para a porta e depois para o homem. 
Em seguida, saiu do quarto nas pontas dos pés, observando seu convidado 
a cada passo que dava.

Fechou a porta silenciosamente. A porta da casa estava aberta, e ele saiu 
em direção à sacada, onde ficou parado ao lado do acônito que estava no 
canto do jardim. Dali, podia ver o estranho através da janela aberta, imóvel 
e fraco, com a cabeça encostada nas mãos. Ele não havia se mexido.

Algumas crianças que passavam pela estrada pararam e começaram a 
observar o artista com curiosidade. Um barqueiro o cumprimentou. Ele 
sentiu que talvez sua atitude circunspecta pudesse estar sendo vista como 
peculiar e irresponsável. Talvez fumar parecesse ser mais natural. Tirou o 
cachimbo do bolso e preparou-o com calma.

– Estava pensando… – disse em tom de pouca complacência. – Deve-
mos dar a ele uma chance. – Riscou um fósforo com segurança e acendeu 
o cachimbo.
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Naquele momento, ouviu a senhoria atrás dele, vindo com sua lampa-
rina acesa da cozinha. Ele se virou, gesticulou com o cachimbo na mão e 
a deteve na porta da sala de estar. Teve alguma dificuldade em explicar a 
situação em voz baixa porque ela não sabia que ele tinha um convidado. 
Ela se afastou com a lamparina, ainda um pouco perplexa, a julgar pela sua 
atitude, e ele se aproximou da sacada, nervoso e pouco à vontade.

Tempo depois de ter fumado o cachimbo e quando os morcegos já co-
meçavam a rondar, sua curiosidade dominou sua hesitação, e ele retornou 
à sala de estar. Parou na porta. O estranho ainda estava na mesma posição, 
encostado na janela. Exceto pelo canto de alguns marinheiros a bordo 
dos pequenos navios carregadores de ardósia atracados no porto, a noite 
estava bem calma. Do lado de fora, os galhos do acônito e do delfínio per-
maneciam eretos e imóveis contra a sombra da encosta. Algo passou pela 
cabeça de Isbister; inclinando-se sobre a mesa, ele escutou. Uma suspeita 
desagradável se fortaleceu e se tornou uma certeza. O espanto se apoderou 
dele e se transformou em pavor!

Não se ouvia nenhum som de respiração vindo do homem sentado!
Isbister se moveu devagar e, em silêncio, deu a volta na mesa, parando 

duas vezes para ouvir. Finalmente conseguiu colocar a mão na parte de 
trás da poltrona. Inclinou-se até que ambas as cabeças ficassem lado a lado.

Em seguida, inclinou-se mais ainda e para o rosto do convidado. Ele 
deu um pulo violento e deixou escapar um grito. Os olhos eram brancos 
espaços vazios.

Ele tornou a olhar e viu que os olhos estavam abertos e com as pupilas 
viradas em direção às pálpebras. Teve medo. Isbister segurou os ombros 
do homem e o sacudiu.

– O senhor está dormindo? – perguntou com a voz cada vez mais alte-
rada. Repetiu: – O senhor está dormindo?

Uma certeza tomou conta de sua mente: o homem estava morto. Su-
bitamente, Isbister se alterou e começou a fazer barulho, caminhou pela 
sala, tropeçou na mesa e tocou a campainha.

– Por favor, traga luz agora – disse ele no corredor. – Tem alguma coisa 
errada com meu amigo.
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Em seguida, voltou-se para aquele homem imóvel, tocou em seu ombro, 
sacudiu-o e gritou. O quarto se iluminou com um brilho amarelo quando 
a senhoria entrou com a luz. Seu rosto estava pálido quando se virou para 
ela, piscando.

– Preciso chamar um médico imediatamente – disse. – Ou ele está 
morto ou está tendo um ataque. Tem algum médico na vila? Onde posso 
encontrar um médico?
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