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À MINHA PRIMA
Beatrice A. McIntyre 

Este livro é dedicado carinhosamente

“Kilmeny olhou para cima com uma graça encantadora, 
Mas nenhum sorriso foi visto no rosto de Kilmeny;

Tão imóvel estava seu olhar, e tão imóvel estavam seus olhos, 
Como a quietude que jaz na pradaria esmeralda, 

Ou a névoa que dorme em um mar sem ondas.

Tal beleza o poeta nunca poderá declarar,
Pois não havia orgulho nem paixão ali;

Seu semblante era a flor do lírio,
E sua bochecha a flor onze-horas1 na enxurrada; 

E sua voz como a distante melodia 
Que flutua ao longo do mar crepuscular.”

                       O DESPERTAR DA RAINHA
                                               James Hogg

1	 No original, moss rose, nome científico Portulaca grandiflora. (N.T.)
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OS PENSAMENTOS  
DA JUVENTUDE

A luz do sol de um dia no início da primavera, pálido e doce, banha-
va os prédios de tijolos vermelhos do Queenslea College e o chão ao 
redor deles, atravessando os bordos e os olmos despidos e incipientes 
em imagens delicadas e evasivas de dourado e marrom pelos caminhos 
e persuadindo à vida os narcisos que espreitavam verdejantes e alegre-
mente sob as janelas do vestiário dos estudantes.

Um vento de abril, tão fresco e doce como se estivesse soprando so-
bre os campos da memória em vez de atravessar ruas sombrias, sibilava 
nas copas das árvores e açoitava as gavinhas soltas da rede de hera que 
cobria a frente do prédio principal. Era um vento que cantava muitas 
coisas, mas o que cantava para cada ouvinte era apenas o que estava 
no coração de cada um. Para os estudantes universitários que haviam 
acabado de ser coroados e diplomados pelo “Velho Charlie”, o sério 
presidente do Queenslea, na presença de uma multidão admiradora de 
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pais e irmãs, namorados e amigos, ele cantou, por acaso, uma alegre 
esperança de um sucesso brilhante e elevada realização. Cantou os so-
nhos da juventude que talvez nunca se realizassem, mas pelos quais vale 
a pena sonhar. Deus ajude o homem que nunca conheceu esses sonhos, 
que, ao deixar sua alma mater, ainda não é rico em castelos aéreos nem 
dono de muitas propriedades espaçosas na Espanha. Faltou-lhe o seu 
direito de nascimento.

A multidão saiu do saguão de entrada e se espalhou pelo campus, 
desfilando pelas muitas ruas além. Eric Marshall e David Baker foram 
embora juntos. O primeiro havia se formado em Artes naquele dia, à 
frente de sua turma; o último tinha ido para ver a formatura, quase ex-
plodindo de orgulho pelo sucesso de Eric.

Entre esses dois havia uma amizade antiga, provada e duradoura, 
embora David fosse dez anos mais velho que Eric, como afirma a mera 
contagem de anos, e cem anos mais velho em conhecimento das lutas e 
dificuldades da vida, que envelhecem um homem muito mais rápida e 
efetivamente do que a passagem do tempo.

Fisicamente, os dois homens não apresentavam semelhança um 
com o outro, embora fossem primos em segundo grau. Eric Marshall, 
alto, de ombros largos, musculoso, que caminhava a passo leve e fácil, 
que de alguma forma sugeria força e poder de reserva, era um daqueles 
homens em relação aos quais os mortais menos favorecidos são ten-
tados seriamente a se perguntar por que todos os direitos da fortuna 
devem ser dados em abundância a um único indivíduo. Ele não era 
apenas inteligente e de boa aparência, mas possuía aquele charme in-
definível de personalidade que é bastante independente da beleza física 
ou da capacidade mental. Tinha olhos firmes, azul-acinzentados, ca-
belos castanho-escuros com um brilho dourado nas ondas quando a 
luz do sol os atingia e um queixo que dava ao mundo a garantia de 
um queixo. Era filho de um homem rico, com uma nítida juventude 
atrás de si e perspectivas esplêndidas adiante. Era considerado um tipo 
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prático de sujeito, totalmente inocente de sonhos românticos e visões 
de qualquer tipo.

– Receio que Eric Marshall nunca faça uma coisa quixotesca – disse 
um professor do Queenslea, que costumava proferir epigramas bastante 
misteriosos –, mas se o fizer, vai reforçar a única coisa que falta nele. 

David Baker era um sujeito baixo, atarracado, com um rosto feio, 
irregular e encantador; seus olhos eram castanhos, afiados e reservados; 
sua boca tinha uma curva cômica que se tornava sarcástica, provoca-
dora ou vitoriosa, conforme ele desejasse. Sua voz era geralmente tão 
suave e musical quanto a de uma mulher; mas alguns poucos que viram 
David Baker justificadamente zangado e ouviram então os tons emiti-
dos de seus lábios não tinham pressa de repetir a experiência.

Era médico, especialista em problemas de garganta e voz, e estava co-
meçando a ter reputação nacional. Fazia parte da equipe do Queenslea 
Medical College e dizia-se que em pouco tempo ele seria chamado para 
preencher uma importante vaga na McGill.

Conquistara o caminho do sucesso por meio de dificuldades e in-
convenientes que teriam intimidado a maioria dos homens. No ano 
em que Eric nasceu, David Baker era mensageiro na grande loja de  
departamentos da Marshall & Company. Treze anos depois, ele se for-
mou com altas honras no Queenslea Medical College. O senhor Marshall 
lhe havia dado toda a ajuda que o forte orgulho de David podia ser in-
duzido a aceitar, e agora ele insistia em enviar o jovem ao exterior para 
um curso de pós-graduação em Londres e na Alemanha. David Baker 
finalmente pagou de volta cada centavo que o senhor Marshall gastara 
com ele, mas nunca deixou de nutrir uma gratidão entusiasmada pelo 
homem gentil e generoso, e amava o filho daquele homem com um 
amor superior ao de irmãos.

Ele acompanhou o curso da faculdade de Eric com um interesse agu-
çado e atento. Seu desejo era que Eric iniciasse os estudos de Direito ou 
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Medicina agora que ele acabara Artes, e ficou muito desapontado por 
Eric finalmente ter decidido entrar no negócio do pai.

– É um nítido desperdício de seus talentos – ele resmungou, enquan-
to voltavam para casa da faculdade. – Você ganharia fama e distinção 
em Direito. Essa sua linguagem labiosa foi feita para um advogado, e é 
opor-se completamente à Providência dedicá-la a usos comerciais, uma 
intervenção totalmente arruinadora nos propósitos do destino. Onde 
está sua ambição, homem? 

– No lugar certo – respondeu Eric, com sua risada pronta. – Não é 
de sua natureza, talvez, mas há espaço e necessidade para todos os tipos 
neste nosso país jovem e vigoroso. Sim, estou entrando no negócio. Em 
primeiro lugar, este tem sido o desejo de meu pai desde que nasci, e o 
machucaria muito se eu recuasse agora. Ele quis que eu fizesse um curso 
de Artes porque acredita que todo homem deve ter uma educação tão 
liberal quanto possa, mas agora que eu tive, ele me quer na empresa. 

– Ele não se oporia, se achasse que você realmente queria entrar em 
outra coisa. 

– Ele não. Mas eu realmente não quero, este é o ponto, David. Você 
odeia tanto uma vida de negócios que não consegue colocar em sua 
abençoada cabeça que outro homem possa gostar dela. Existem muitos 
advogados no mundo, talvez demais, mas não há muitos bons homens 
de negócios honestos, prontos para fazer grandes coisas justas para be-
nefício da humanidade e a edificação de seu país, para planejar grandes 
empreendimentos e levá-los adiante com inteligência e coragem, para 
gerenciar e controlar, mirar alto e atingir o objetivo. Estou ficando elo-
quente, então é melhor parar. Mas ambição, homem! Ora, estou cheio 
disso, está borbulhando em todos os meus poros. Quero tornar a loja 
de departamentos Marshall & Company famosa de um oceano a outro. 
Papai começou na vida como um garoto pobre de uma fazenda da Nova 
Escócia. Ele construiu um negócio que tem uma reputação provincial. 
Eu pretendo continuá-lo. Em cinco anos, terá reputação marítima; em 
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dez, canadense. Quero fazer com que a Marshall & Company repre-
sente algo grande nos interesses comerciais do Canadá. Não é uma 
ambição tão honrosa como tentar fazer o preto parecer branco em um 
tribunal, ou descobrir alguma nova doença com um nome perturbador 
para atormentar pobres criaturas que, de outra forma, poderiam mor-
rer pacificamente na bendita ignorância do que as afligia? 

– Quando você começa a fazer piadas ruins, é hora de parar de dis-
cutir com você – disse David, encolhendo os ombros gordos. – Faça 
da sua própria maneira e suporte seu próprio destino. Eu preferiria es-
perar sucesso tentando invadir a cidadela sozinho, tentando desviá-lo 
de qualquer curso sobre o qual você já houvesse se decidido. Ufa, esta 
rua mata um sujeito! O que poderiam ter pensado nossos ancestrais 
para construir uma cidade na encosta de uma colina? Não sou tão es-
belto e ativo quanto era no dia da minha graduação, dez anos atrás. 
A propósito, quantas colegas estavam na sua turma? Vinte, se contei 
direito. Quando me formei, havia apenas duas damas em nossa classe e 
elas foram as pioneiras do sexo feminino no Queenslea. Elas já haviam 
passado da primeira juventude, muito carrancudas, rígidas e sérias; não 
eram amigáveis nem em seus melhores dias. Mas, veja, elas eram mu-
lheres excelentes, oh, muito excelentes. Os tempos mudaram com uma 
vingança, a julgar pela formação dos estudantes de hoje. Havia uma 
garota que não devia ter mais de dezoito anos, e ela parecia ser feita de 
ouro, de pétalas de rosa e gotas de orvalho. 

– O oráculo fala em poesia – riu Eric. – Essa era Florence Percival, 
que liderou a aula de Matemática, já que sou um gentleman. Para mui-
tos, ela é considerada a beleza de sua classe. Não posso dizer que essa 
seja minha opinião. Não me importo muito com esse estilo loiro e in-
fantil de beleza, prefiro Agnes Campion. Você a notou, a garota alta e 
morena, com laços nos cabelos e uma espécie de vigor carmesim avelu-
dado no rosto, que se destacou em Filosofia? 
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– Eu a notei – disse David enfaticamente, lançando um olhar agu-
çado para o amigo. – Notei-a mais particular e criticamente porque 
alguém sussurrou o nome dela atrás de mim e o juntou à informação 
extremamente interessante de que a senhorita Campion deveria ser a 
futura senhora Eric Marshall. Então eu olhei fixamente para ela com 
toda a minha atenção. 

– Não há verdade nesse relato – disse Eric em tom de aborrecimento. 
– Agnes e eu somos melhores amigos e nada mais. Gosto dela e a admi-
ro mais que qualquer mulher que conheço; mas se a futura senhora Eric 
Marshall existe em carne, ainda não a conheci. Eu nem sequer comecei 
a procurá-la, e não pretendo nos próximos anos. Tenho mais coisas em 
que pensar – concluiu ele, em um tom de desdém, pelo qual alguém 
poderia saber que seria punido em algum momento se o Cupido não 
fosse surdo e cego.

– Você conhecerá a dama do futuro algum dia – disse David seca-
mente. – E apesar do seu desprezo, arrisco-me a prever que, se o destino 
não a trouxer em breve, você logo começará a procurá-la. Um conselho, 
oh, filho de sua mãe. Quando for cortejar, leve seu bom senso consigo. 

– Você acha provável que eu deixe isso para trás? – perguntou Eric, 
divertidamente.

– Bem, desconfio de você – disse David, sacudindo a cabeça de ma-
neira sagaz. – A sua parte das Terras Baixas da Escócia é boa, mas há 
um traço celta em você, daquela sua avó das Terras Altas, e quando 
um homem tem isso, nunca se sabe onde vai irromper, ou que dança 
o conduzirá, especialmente quando se trata desse negócio de namoro. 
Você tem a mesma probabilidade de não perder a cabeça com alguma 
pequena idiota ou megera por causa de sua gentileza exterior e de se 
fazer infeliz por toda a vida. Quando você escolher uma esposa, por 
favor, lembre-se de que me reservarei o direito de emitir uma opinião 
sincera sobre ela. 
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– Dê todas as opiniões que você quiser, mas é a minha opinião, e 
somente a minha, que será importante a longo prazo – replicou Eric.

– Caramba, sim, seu ramo teimoso de uma raça teimosa – rosnou 
David, olhando-o carinhosamente. – Eu sei disso, e é por isso que nunca 
me sentirei tranquilo com relação a você até vê-lo casado com o tipo 
certo de garota. Ela não é difícil de encontrar. Nove em cada dez me-
ninas deste país são próprias para os palácios dos reis. Mas a décima 
sempre deve ser considerada. 

– Você é tão ruim quanto a “Alice inteligente”, do conto de fadas, 
que se preocupou com o futuro de seus filhos ainda não nascidos – pro-
testou Eric.

– A “Alice inteligente” foi ridicularizada com muita injustiça – dis-
se David gravemente. – Nós, médicos, sabemos disso. Talvez ela tenha 
exagerado um pouco nos assuntos preocupantes, mas ela estava perfei-
tamente certa em princípio. Se as pessoas se preocupassem um pouco 
mais com seus filhos ainda não nascidos, pelo menos até o ponto de 
oferecer uma herança adequada, física, mental e moralmente para eles, 
e parassem de se preocupar com eles depois de nascerem, esse mundo 
seria um lugar muito mais agradável para se viver, e a raça humana faria 
mais progresso em uma geração do que em toda a história. 

– Oh, se você vai citar o seu querido hobby de hereditariedade, não 
vou discutir com você, David. Mas quanto à questão de me incitar a 
me apressar e me casar com uma esposa, por que você não... – Estava 
nos lábios de Eric dizer: “Por que você não se casa com uma garota do 
tipo certo e dá um bom exemplo?”. Mas ele se controlou. Ele sabia que 
havia uma velha tristeza na vida de David Baker que não deveria ser 
excessivamente abalada por gracejos, nem mesmo de uma amizade pri-
vilegiada. Ele mudou sua pergunta para: – Por que você não deixa isso 
para os deuses, a quem apropriadamente o destino pertence? Pensei que 
você fosse um partidário perseverante da predestinação, David. 
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