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7

PRÓLOGO

Mesquinho e humilde livro é este que vos apresento, leitor. Sei que 
passará entre o indiferentismo glacial de uns e o riso mofador de outros, 
e ainda assim o dou a lume.

Não é a vaidade de adquirir nome que me cega, nem o amor- 
-próprio de autor. Sei que pouco vale este romance, porque escrito por 
uma mulher, e mulher brasileira, de educação acanhada e sem o trato 
e a conversação dos homens ilustrados, que aconselham, que discutem 
e que corrigem; com uma instrução misérrima, apenas conhecendo a 
língua de seus pais, e pouco lida, o seu cabedal intelectual é quase nulo.

“Então por que o publicas?”, perguntará o leitor.
Como tentativa, e mais ainda, por este amor materno, que não tem 

limites, que tudo desculpa (os defeitos, os achaques, as deformidades do 
filho) e gosta de enfeitá-lo e aparecer com ele em toda a parte, mostrá-lo 
a todos os conhecidos e vê-lo mimado e acariciado.

O nosso romance, gerou-o à imaginação, e não o soube colorir, nem 
aformosentar. Pobre avezinha silvestre, anda terra a terra, e nem olha 
para as planuras onde gira a águia.

Mas, ainda assim, não o abandoneis na sua humildade e obscuri-
dade, senão morrerá à míngua, sentido e magoado, só afagado pelo 
carinho materno.
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Ele semelha à donzela, que não é formosa; porque a natureza negou-
-lhe as graças feminis, e que por isso não pode encontrar uma afeição 
pura, que corresponda ao afeto da sua alma; mas que, com o pranto 
de uma dor sincera e viva, que lhe vem dos seios da alma, onde arde 
em chamas a mais intensa e abrasadora paixão, e que embalde quer re-
colher para a corução1, move ao interesse aquele que a desdenhou e o 
obriga ao menos a olhá-la com bondade.

Deixai, pois, que a minha Úrsula, tímida e acanhada, sem dotes da 
natureza, nem enfeites e louçanias da arte, caminhe entre vós.

Não a desprezeis, antes amparai-a nos seus incertos e titubeantes 
passos para assim dar alento à autora de seus dias, que talvez com essa 
proteção cultive mais o seu engenho, e venha a produzir coisa melhor, 
ou, quando menos, sirva esse bom acolhimento de incentivo para ou-
tras, que com imaginação mais brilhante, com educação mais acurada, 
com instrução mais vasta e liberal, tenham mais timidez do que nós.

1	 O termo “corução” aparece na edição fac-similar do original de 1859. Acredita-se que tenha 
havido um erro de tipografia e que a autora desejasse escrever “para o coração”. (N.R.)
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1

DUAS ALMAS 
GENEROSAS

São vastos e belos os nossos campos; porque inundados pelas torren-
tes do inverno semelham o oceano em bonançosa calma; branco lençol 
de espuma, que não ergue marulhadas ondas, nem brame irado, amea-
çando insano quebrar os limites, que lhe marcou a onipotente mão do 
rei da criação. Enrugada ligeiramente a superfície pelo manso correr da 
viração, frisadas as águas, aqui e ali, pelo volver rápido e fugitivo dos 
peixinhos, que mudamente se afagam, e que depois desaparecem para 
de novo voltarem; os campos são qual vasto deserto, majestoso e grande 
como o espaço, sublime como o infinito. 

E a sua beleza é amena e doce, e o exíguo esquife, que vai cortando 
as suas águas hibernais mansas e quedas, e o homem, que sem custo o 
guia, e que sente vaga sensação de melancólico enlevo, desprende com 
mavioso acento um canto de harmoniosa saudade, despertado pela 
grandeza dessas águas, que sulca.
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É às águas, e a esses vastíssimos campos, que o homem oferece seus 
cânticos de amor? Não por certo. Esses hinos, cujos acentos perdem-se 
no espaço, são como notas de uma harpa eólia, arrancadas pelo roçar  
da brisa ou como sussurrar da folhagem em mata espessa. Esses carmes 
de amor e de saudade o homem os oferece a Deus.

Depois, mudou-se já a estação; as chuvas desapareceram, e aquele 
mar, que viste, desapareceu com elas, voltou às nuvens formando as 
chuvas do seguinte inverno, e o leito, que outrora fora seu, transformou- 
-se em verde e úmido tapete, matizado pelas brilhantes e lindas flores 
tropicais, cuja fragrância arrouba e só tem por apreciador algum des-
garrado viajor, e por afago a brisa que vem conversar com elas no cair 
da tarde; à hora derradeira do seu triste viver.

E altivas erguem-se milhares de carnaubeiras, que balançadas pelo 
soprar do vento recurvam seus leques em brandas ondulações.

Expande-se-nos o coração quando calcamos sob os pés a erva rever-
decida, onde gota a gota o orvalho chora no correr da noite esse choro 
algente, que se pendura da folhinha trêmula, como a lágrima de uma 
virgem sedutora, e que, arrancada do coração pelo primeiro gemer da 
saudade, se balança nos longos cílios. Depois vem a ardentia do sol, e 
bebe o pranto noturno, e murcha a flor, que enfeitiçava a relva, porque 
o astro que rege o dia, reassumiu toda a sua soberania; mas ainda assim 
os campos são belos e majestosos!

E desce depois o crepúsculo, e logo após a noite bela, e voluptuosa 
recamada de estrelas; ou prateada pela lua vagarosa e plácida, que lhe 
branqueia o tapete de relva, derramando suave claridade pelos leques 
recurvados dos palmares. Então um vago sentimento de amor, e de uma 
ventura, que muito longe lobrigamos, arrouba-nos a alma de celestes 
eflúvios, e doce esperança enche-nos o coração, outrora mirrado e frio 
pela descrença, ou pelo ceticismo.
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Quem haverá aí que se não sinta transportado ao lançar a vista por 
esses vastos páramos ao alvorecer do dia, ou ao arrebol da tarde, e não 
se deixe levar por um deleitoso cismar, como o que escuta o gemer 
da onda sobre areais de prata, ou o canto matutino de uma ave melo-
diosa!... A vista expande-se e deleita-se, e o coração volve-se a Deus, e 
curva-se em respeitosa veneração, porque aí está Ele.

O campo, o mar, a abóbada celeste ensinam a adorar o supremo 
Autor da natureza e a bendizer-lhe a mão; porque é generosa, sábia  
e previdente. 

Eu amo a solidão; porque a voz do Senhor aí impera; porque aí 
despe-se-nos o coração do orgulho da sociedade, que o embota, que 
o apodrece, e livre dessa vergonhosa cadeia, volve a Deus e o busca e o 
encontra; porque com o dom da ubiquidade Ele aí está!

Entretanto, em uma risonha manhã de agosto, em que a natureza 
era toda galas, em que as flores eram mais belas, em que a vida era mais 
sedutora (porque toda respirava amor), em que a erva era mais viçosa 
e rociada, em que as carnaubeiras, outras tantas atalaias ali dispostas 
pela natureza, mais altivas, e mais belas se ostentavam, em que o axixá, 
com seus frutos imitando purpúreas estrelas, esmaltava a paisagem, um 
jovem cavaleiro melancólico, e como que exausto de vontade, atraves-
sando porção de um majestoso campo, que se dilata nas planuras de 
uma das nossas melhores e mais ricas províncias do Norte, deixava-se 
levar ao través dele por um alvo e indolente ginete. Longo devia ser o 
espaço que havia percorrido; porque o pobre animal, desalentado, mal 
cadenciava os pesados passos.

Abstrato, ou como que mergulhado em penosa e profunda medita-
ção, o cavaleiro prosseguia sem notar a extrema prostração do animal 
ou então fazia semblante de a não reparar; porque lhe não excitava os 
nobres estímulos. Dir-se-ia ter já concluído sua longa jornada.
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Mas quem sabe?!... Talvez uma ideia única, uma recordação pun-
gente, funda, amarga como a desesperação de um amor traído, lhe 
absorvesse nessa hora todos os pensamentos. Talvez. Porque não havia 
o menor sinal de que observasse o espetáculo que o circundava.

Que intensa agonia, ou que dor íntima que lhe iria lá pelos abismos 
da alma?! Só Deus o sabe!

Prosseguia em tanto a marcha, e sempre abstrato, sempre vagaroso. 
Curvada a fronte sobre o peito, o mancebo meditava profundamente, e 
grande, e poderoso devia ser o objeto de seu aturado meditar. Arfava- 
-lhe o peito sobre o qual descansava essa fronte acabrunhada, que pare-
cia tão nobre e altiva? Quem o poderia dizer ao certo?

O mancebo ocultava parte de suas formas num amplo capote de lã, 
cujas dobras apenas descobriam-lhe as mãos cuidadosamente calçadas 
com luvas de camurça. Numa destas mãos o jovem cavaleiro reclinara 
a face pálida e melancólica, com a outra frouxamente tomava as rédeas 
ao seu ginete. Mas este simples traje, este como que abandono de si pró-
prio, não podia arredar do desconhecido certo ar de perfeita distinção 
que bem dava a conhecer que era ele pessoa da alta sociedade.

De repente o cavalo, baldo de vigor, em uma das cavidades onde o 
terreno se acidentava mais, mal podendo conter-se pelo langor dos seus 
lassos membros, distendeu as pernas, dilatou o pescoço, e dando uma 
volta sobre si, caiu redondamente. O choque era demais violento para 
não despertar o meditabundo viajor: quis ainda evitar a queda, mas era 
tarde, e de envolta com o animal rolou no chão.

Houvera mais que descuido no incerto e indolente viajar desse 
singular desconhecido: não previa ele um acontecimento fatal nessa 
divagação de tanto abandono, de tão grande desleixo? E malgrado o 
langor do cavalo, sempre a prosseguir, cada vez mais submerso em seu 
melancólico cismar! Caiu, e de um jato perdeu o sentimento da própria 
vida; porque a queda lhe ofendeu o crânio e, aturdido e maltratado, 
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desmaiou completamente. Para mais desastre, o pobre animal, no 
último arranco do existir, distendendo as pernas, foi comprimir acer-
badamente o pé direito do mancebo, que inerte e imóvel, como se fora 
frio cadáver, nenhuma resistência lhe opôs.

Era apenas o alvorecer do dia, ainda as aves entoavam seus meigos 
cantos de arrebatadora melodia, ainda a viração era tênue e mansa, ain-
da a flor desabrochada apenas não sentira a tépida e vivificadora ação 
do astro do dia, que sempre amante, mas sempre ingrato, desdenhoso 
e cruel afaga-a, bebe-lhe o perfume, e depois deixa-a murchar, e  
desfolhar-se, sem ao menos dar-lhe uma lágrima de saudade! Oh, o Sol 
é como o homem maligno e perverso, que bafeja com hálito impuro a 
donzela desvalida, e foge, e deixa-a entregue à vergonha, à desespera-
ção, à morte! E depois, ri-se e busca outra, e mais outra vítima!

A donzela e a flor choram em silêncio, e o seu choro ninguém 
compreende!

Era apenas o alvorecer do dia, dissemos nós, e esse dia era belo como 
soem ser os do nosso clima equatorial onde a luz se derrama a flux, bri-
lhante, pura e intensa.

Vastos currais de gado por ali haviam, mas tão desertos a essa hora 
matutina, que nenhuma esperança havia de que alguém socorresse o jo-
vem cavaleiro, que acabava de desmaiar. E o sol já mais brilhante, e mais 
ardente e abrasador, subia pressuroso a eterna escadaria do seu trono de 
luz, e dardejava seus raios sobre o infeliz mancebo!

Nesse comenos alguém despontou longe, como se fora um ponto 
negro no extremo horizonte. Esse alguém, que pouco e pouco avulta-
va, era um homem, e mais tarde suas formas já melhor se distinguiam. 
Trazia ele um quer que era2 que de longe mal se conhecia e que, descan-
sando sobre um dos ombros, obrigava-o a reclinar a cabeça para o lado 

2	 “Quer que era” ou “que quer que era”, como mais adiante, é uma expressão antiga que significa 
“o que quer que fosse”, “algo”. (N. R.)
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oposto. Todavia essa carga era bastante leve, um cântaro ou uma bilha; 
o homem ia sem dúvida em demanda de alguma fonte.

Caminhava com cuidado, e parecia bastante familiarizado com o lu-
gar cheio de barrocais, e ainda mais com o calor do dia em pino, porque 
caminhava tranquilo.

E mais e mais se aproximava ele do cavaleiro desmaiado; porque 
seus passos para ali se dirigiam, como se a Providência os guiasse. Ao 
endireitar-se para um bosque à cata sem dúvida da fonte que procurava, 
seus olhos se fixaram sobre aquele triste espetáculo.

– Deus meu! – exclamou correndo para o desconhecido.
E ao coração tocou-lhe piedoso interesse, vendo esse homem lança-

do por terra, tinto em seu próprio sangue, e ainda oprimido pelo animal 
já morto. E ao aproximar-se contemplou em silêncio o rosto desfigu-
rado do mancebo; curvou-se e pôs-lhe a mão sobre o peito, e sentiu lá 
no fundo frouxas e espaçadas pulsações, e assomou-lhe ao rosto riso 
fagueiro de completo enlevo; da mais íntima satisfação. O mancebo res-
pirava ainda.

– Que ventura! – então disse ele, erguendo as mãos ao céu. – Que 
ventura, podê-lo salvar!

O homem que assim falava era um pobre rapaz, que ao muito 
parecia contar 25 anos, e que na franca expressão de sua fisionomia 
deixava adivinhar toda a nobreza de um coração bem formado. O san-
gue africano fervia-lhe nas veias; o mísero ligava-se à odiosa cadeia da 
escravidão; e embalde o sangue ardente que herdara de seus pais, e que 
o nosso clima e a servidão não puderam resfriar, embalde, dissemos (se 
revoltava, porque se lhe erguia como barreira) o poder do forte contra 
o fraco!...

Ele entanto resignava-se; e se uma lágrima a desesperação lhe arran-
cava, escondia-a no fundo da sua miséria.
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Assim é que o triste escravo arrasta a vida de desgostos e de martí-
rios, sem esperança e sem gozos!

Oh, esperança! Só a têm os desgraçados no refúgio que a todos ofere-
ce a sepultura!... Gozos!... Só na eternidade os anteveem eles!

Coitado do escravo! Nem o direito de arrancar do imo peito um 
queixume de amargurada dor!...

Senhor Deus! Quando calará no peito do homem a tua sublime má-
xima: ama a teu próximo como a ti mesmo, e deixará de oprimir com 
tão repreensível injustiça ao seu semelhante!... Àquele que também era 
livre no seu país... Àquele que é seu irmão?

E o mísero sofria; porque era escravo, e a escravidão não lhe embrute-
cera a alma; porque os sentimentos generosos, que Deus lhe implantou 
no coração, permaneciam intactos e puros como a sua alma. Era infeliz, 
mas era virtuoso; e por isso seu coração enterneceu-se em presença da 
dolorosa cena, que se lhe ofereceu à vista.

Reunindo todas as suas forças, o jovem escravo arrancou de sob o pé 
ulcerado do desconhecido o cavalo morto, e deixando-o por um mo-
mento, correu à fonte para onde uma hora antes se dirigia, encheu o 
cântaro, e com extrema velocidade voltou para junto do enfermo, que 
com desvelado interesse procurou reanimar. Banhou-lhe a fronte com 
água fresca, depois de ter com piedosa bondade colocado-lhe a cabeça 
sobre seus joelhos. Só Deus testemunhava aquela cena tocante e ad-
mirável, tão cheia de unção e de caridoso desvelo! E ele continuava a 
sua obra de piedade, esperando ansioso a ressurreição do desconhecido, 
que tanto o interessava.

Finalmente seu coração pulsou de íntima satisfação; porque o man-
cebo, pouco e pouco revocando a vida, abriu os olhos lânguidos pela 
dor, e os fitou nele, como que estupefato e surpreso do que via.

Deixou fugir um breve suspiro, que talvez a pesar seu se lhe desta-
casse do coração, e sem proferir uma palavra de novo cerrou os olhos.
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