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PROLOGO

Mesquinho e humilde livro é este que vos apresento, leitor. Sei que
passara entre o indiferentismo glacial de uns e o riso mofador de outros,
e ainda assim o dou a lume.

Nao ¢é a vaidade de adquirir nome que me cega, nem o amor-
-préprio de autor. Sei que pouco vale este romance, porque escrito por
uma mulher, e mulher brasileira, de educa¢ao acanhada e sem o trato
e a conversa¢ao dos homens ilustrados, que aconselham, que discutem
e que corrigem; com uma instru¢do misérrima, apenas conhecendo a
lingua de seus pais, e pouco lida, o seu cabedal intelectual ¢ quase nulo.

“Entao por que o publicas?”, perguntara o leitor.

Como tentativa, e mais ainda, por este amor materno, que nao tem
limites, que tudo desculpa (os defeitos, os achaques, as deformidades do
filho) e gosta de enfeita-lo e aparecer com ele em toda a parte, mostra-lo
a todos os conhecidos e vé-lo mimado e acariciado.

O nosso romance, gerou-o a imaginagao, e nao o soube colorir, nem
aformosentar. Pobre avezinha silvestre, anda terra a terra, e nem olha
para as planuras onde gira a aguia.

Mas, ainda assim, ndo o abandoneis na sua humildade e obscuri-
dade, sendo morrera a mingua, sentido e magoado, s6 afagado pelo
carinho materno.



Maria FIRMINA pos REIs

Ele semelha a donzela, que néo é formosa; porque a natureza negou-
-lhe as gragas feminis, e que por isso ndo pode encontrar uma afei¢ao
pura, que corresponda ao afeto da sua alma; mas que, com o pranto
de uma dor sincera e viva, que lhe vem dos seios da alma, onde arde
em chamas a mais intensa e abrasadora paixao, e que embalde quer re-
colher para a corugdo', move ao interesse aquele que a desdenhou e o
obriga ao menos a olha-la com bondade.

Deixai, pois, que a minha Ursula, timida e acanhada, sem dotes da
natureza, nem enfeites e louganias da arte, caminhe entre vos.

Nao a desprezeis, antes amparai-a nos seus incertos e titubeantes
passos para assim dar alento a autora de seus dias, que talvez com essa
protecdo cultive mais o seu engenho, e venha a produzir coisa melhor,
ou, quando menos, sirva esse bom acolhimento de incentivo para ou-
tras, que com imagina¢ao mais brilhante, com educa¢do mais acurada,

com instru¢ao mais vasta e liberal, tenham mais timidez do que nds.

1 O termo “coru¢do” aparece na edigdo fac-similar do original de 1859. Acredita-se que tenha
havido um erro de tipografia e que a autora desejasse escrever “para o cora¢do”. (N.R.)



DUAS ALMAS
GENEROSAS

Sao vastos e belos 0s nossos campos; porque inundados pelas torren-
tes do inverno semelham o oceano em bonangosa calma; branco lencol
de espuma, que nao ergue marulhadas ondas, nem brame irado, amea-
¢ando insano quebrar os limites, que lhe marcou a onipotente mao do
rei da criagdo. Enrugada ligeiramente a superficie pelo manso correr da
viragao, frisadas as aguas, aqui e ali, pelo volver rapido e fugitivo dos
peixinhos, que mudamente se afagam, e que depois desaparecem para
de novo voltarem; os campos sao qual vasto deserto, majestoso e grande
como o espago, sublime como o infinito.

E a sua beleza é amena e doce, e o exiguo esquife, que vai cortando
as suas aguas hibernais mansas e quedas, e 0 homem, que sem custo o
guia, e que sente vaga sensa¢ao de melancdlico enlevo, desprende com
mavioso acento um canto de harmoniosa saudade, despertado pela

grandeza dessas dguas, que sulca.
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E as 4guas, e a esses vastissimos campos, que 0 homem oferece seus
canticos de amor? Nao por certo. Esses hinos, cujos acentos perdem-se
no espago, sao como notas de uma harpa edlia, arrancadas pelo rogar
da brisa ou como sussurrar da folhagem em mata espessa. Esses carmes
de amor e de saudade o homem os oferece a Deus.

Depois, mudou-se ja a estagdo; as chuvas desapareceram, e aquele
mar, que viste, desapareceu com elas, voltou as nuvens formando as
chuvas do seguinte inverno, e o leito, que outrora fora seu, transformou-
-se em verde e imido tapete, matizado pelas brilhantes e lindas flores
tropicais, cuja fragrancia arrouba e sé tem por apreciador algum des-
garrado viajor, e por afago a brisa que vem conversar com elas no cair
da tarde; a hora derradeira do seu triste viver.

E altivas erguem-se milhares de carnaubeiras, que balancadas pelo
soprar do vento recurvam seus leques em brandas ondulagoes.

Expande-se-nos o coragdo quando calcamos sob os pés a erva rever-
decida, onde gota a gota o orvalho chora no correr da noite esse choro
algente, que se pendura da folhinha trémula, como a ldgrima de uma
virgem sedutora, e que, arrancada do cora¢do pelo primeiro gemer da
saudade, se balan¢a nos longos cilios. Depois vem a ardentia do sol, e
bebe o pranto noturno, e murcha a flor, que enfeiticava a relva, porque
o0 astro que rege o dia, reassumiu toda a sua soberania; mas ainda assim
0s campos sao belos e majestosos!

E desce depois o crepusculo, e logo apos a noite bela, e voluptuosa
recamada de estrelas; ou prateada pela lua vagarosa e placida, que lhe
branqueia o tapete de relva, derramando suave claridade pelos leques
recurvados dos palmares. Entao um vago sentimento de amor, e de uma
ventura, que muito longe lobrigamos, arrouba-nos a alma de celestes
eflivios, e doce esperanca enche-nos o coragdo, outrora mirrado e frio

pela descrenga, ou pelo ceticismo.
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Quem havera ai que se nao sinta transportado ao langar a vista por
esses vastos paramos ao alvorecer do dia, ou ao arrebol da tarde, e ndo
se deixe levar por um deleitoso cismar, como o que escuta o gemer
da onda sobre areais de prata, ou o canto matutino de uma ave melo-
diosal... A vista expande-se e deleita-se, e o coragdo volve-se a Deus, e
curva-se em respeitosa veneragao, porque ai estd Ele.

O campo, o mar, a abobada celeste ensinam a adorar o supremo
Autor da natureza e a bendizer-lhe a mao; porque é generosa, sabia
e previdente.

Eu amo a soliddo; porque a voz do Senhor ai impera; porque ai
despe-se-nos o coragao do orgulho da sociedade, que o embota, que
o apodrece, e livre dessa vergonhosa cadeia, volve a Deus e o busca e o
encontra; porque com o dom da ubiquidade Ele af esta!

Entretanto, em uma risonha manha de agosto, em que a natureza
era toda galas, em que as flores eram mais belas, em que a vida era mais
sedutora (porque toda respirava amor), em que a erva era mais vigosa
e rociada, em que as carnaubeiras, outras tantas atalaias ali dispostas
pela natureza, mais altivas, e mais belas se ostentavam, em que o axixa,
com seus frutos imitando purpureas estrelas, esmaltava a paisagem, um
jovem cavaleiro melancolico, e como que exausto de vontade, atraves-
sando por¢do de um majestoso campo, que se dilata nas planuras de
uma das nossas melhores e mais ricas provincias do Norte, deixava-se
levar ao través dele por um alvo e indolente ginete. Longo devia ser o
espaco que havia percorrido; porque o pobre animal, desalentado, mal
cadenciava os pesados passos.

Abstrato, ou como que mergulhado em penosa e profunda medita-
¢d0, o cavaleiro prosseguia sem notar a extrema prostracdo do animal
ou entdo fazia semblante de a ndo reparar; porque lhe ndo excitava os

nobres estimulos. Dir-se-ia ter ja concluido sua longa jornada.
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Mas quem sabe?!... Talvez uma ideia tnica, uma recordagdo pun-
gente, funda, amarga como a desesperacao de um amor traido, lhe
absorvesse nessa hora todos os pensamentos. Talvez. Porque ndo havia
o menor sinal de que observasse o espetaculo que o circundava.

Que intensa agonia, ou que dor intima que lhe iria 14 pelos abismos
da alma?! S6 Deus o sabe!

Prosseguia em tanto a marcha, e sempre abstrato, sempre vagaroso.
Curvada a fronte sobre o peito, 0 mancebo meditava profundamente, e
grande, e poderoso devia ser o objeto de seu aturado meditar. Arfava-
-lhe o peito sobre o qual descansava essa fronte acabrunhada, que pare-
cia tao nobre e altiva? Quem o poderia dizer ao certo?

O mancebo ocultava parte de suas formas num amplo capote de la,
cujas dobras apenas descobriam-lhe as maos cuidadosamente calgadas
com luvas de camur¢a. Numa destas maos o jovem cavaleiro reclinara
a face palida e melancélica, com a outra frouxamente tomava as rédeas
ao seu ginete. Mas este simples traje, este como que abandono de si pro-
prio, ndo podia arredar do desconhecido certo ar de perfeita distingdo
que bem dava a conhecer que era ele pessoa da alta sociedade.

De repente o cavalo, baldo de vigor, em uma das cavidades onde o
terreno se acidentava mais, mal podendo conter-se pelo langor dos seus
lassos membros, distendeu as pernas, dilatou o pescoco, e dando uma
volta sobre si, caiu redondamente. O choque era demais violento para
ndo despertar o meditabundo viajor: quis ainda evitar a queda, mas era
tarde, e de envolta com o animal rolou no chao.

Houvera mais que descuido no incerto e indolente viajar desse
singular desconhecido: ndo previa ele um acontecimento fatal nessa
divagacao de tanto abandono, de tdo grande desleixo? E malgrado o
langor do cavalo, sempre a prosseguir, cada vez mais submerso em seu
melancolico cismar! Caiu, e de um jato perdeu o sentimento da propria

vida; porque a queda lhe ofendeu o cranio e, aturdido e maltratado,
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desmaiou completamente. Para mais desastre, o pobre animal, no
ultimo arranco do existir, distendendo as pernas, foi comprimir acer-
badamente o pé direito do mancebo, que inerte e imével, como se fora
frio cadaver, nenhuma resisténcia lhe op6s.

Era apenas o alvorecer do dia, ainda as aves entoavam seus meigos
cantos de arrebatadora melodia, ainda a viragdo era ténue e mansa, ain-
da a flor desabrochada apenas nao sentira a tépida e vivificadora acdo
do astro do dia, que sempre amante, mas sempre ingrato, desdenhoso
e cruel afaga-a, bebe-lhe o perfume, e depois deixa-a murchar, e
desfolhar-se, sem ao menos dar-lhe uma lagrima de saudade! Oh, o Sol
¢ como o homem maligno e perverso, que bafeja com hilito impuro a
donzela desvalida, e foge, e deixa-a entregue a vergonha, a desespera-
¢d0, a morte! E depois, ri-se e busca outra, e mais outra vitima!

A donzela e a flor choram em siléncio, e o seu choro ninguém
compreende!

Era apenas o alvorecer do dia, dissemos nds, e esse dia era belo como
soem ser os do nosso clima equatorial onde a luz se derrama a flux, bri-
lhante, pura e intensa.

Vastos currais de gado por ali haviam, mas tdo desertos a essa hora
matutina, que nenhuma esperanga havia de que alguém socorresse o jo-
vem cavaleiro, que acabava de desmaiar. E o sol ja mais brilhante, e mais
ardente e abrasador, subia pressuroso a eterna escadaria do seu trono de
luz, e dardejava seus raios sobre o infeliz mancebo!

Nesse comenos alguém despontou longe, como se fora um ponto
negro no extremo horizonte. Esse alguém, que pouco e pouco avulta-
va, era um homem, e mais tarde suas formas ja melhor se distinguiam.
Trazia ele um quer que era” que de longe mal se conhecia e que, descan-

sando sobre um dos ombros, obrigava-o a reclinar a cabega para o lado

2 “Quer que era” ou “que quer que era’, como mais adiante, é uma expressdo antiga que significa
“o que quer que fosse”, “algo”. (N. R.)
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oposto. Todavia essa carga era bastante leve, um céntaro ou uma bilha;
0 homem ia sem duvida em demanda de alguma fonte.

Caminhava com cuidado, e parecia bastante familiarizado com o lu-
gar cheio de barrocais, e ainda mais com o calor do dia em pino, porque
caminhava tranquilo.

E mais e mais se aproximava ele do cavaleiro desmaiado; porque
seus passos para ali se dirigiam, como se a Providéncia os guiasse. Ao
endireitar-se para um bosque a cata sem duvida da fonte que procurava,
seus olhos se fixaram sobre aquele triste espetdculo.

— Deus meu! - exclamou correndo para o desconhecido.

E ao cora¢ao tocou-lhe piedoso interesse, vendo esse homem langa-
do por terra, tinto em seu proprio sangue, e ainda oprimido pelo animal
ja morto. E ao aproximar-se contemplou em siléncio o rosto desfigu-
rado do mancebo; curvou-se e pds-lhe a méao sobre o peito, e sentiu la
no fundo frouxas e espacadas pulsagoes, e assomou-lhe ao rosto riso
fagueiro de completo enlevo; da mais intima satisfagdo. O mancebo res-
pirava ainda.

- Que ventura! - entdo disse ele, erguendo as maos ao céu. — Que
ventura, podé-lo salvar!

O homem que assim falava era um pobre rapaz, que ao muito
parecia contar 25 anos, e que na franca expressio de sua fisionomia
deixava adivinhar toda a nobreza de um coragao bem formado. O san-
gue africano fervia-lhe nas veias; o misero ligava-se a odiosa cadeia da
escravidao; e embalde o sangue ardente que herdara de seus pais, e que
0 nosso clima e a serviddo nao puderam resfriar, embalde, dissemos (se
revoltava, porque se lhe erguia como barreira) o poder do forte contra
o fraco!...

Ele entanto resignava-se; e se uma lagrima a desesperagao lhe arran-

cava, escondia-a no fundo da sua miséria.
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Assim € que o triste escravo arrasta a vida de desgostos e de marti-
rios, sem esperanga e sem gozos!

Oh, esperanca! S6 a tém os desgragados no refugio que a todos ofere-
ce a sepultural... Gozos!... S6 na eternidade os anteveem eles!

Coitado do escravo! Nem o direito de arrancar do imo peito um
queixume de amargurada dor!...

Senhor Deus! Quando calara no peito do homem a tua sublime ma-
xima: ama a teu préoximo como a ti mesmo, e deixara de oprimir com
tdo repreensivel injustica ao seu semelhante!... Aquele que também era
livre no seu pais... Aquele que é seu irmao?

E o misero sofria; porque era escravo, e a escravidao nao lhe embrute-
cera a alma; porque os sentimentos generosos, que Deus lhe implantou
no coragdo, permaneciam intactos e puros como a sua alma. Era infeliz,
mas era virtuoso; e por isso seu coragdo enterneceu-se em presenca da
dolorosa cena, que se lhe ofereceu a vista.

Reunindo todas as suas forgas, o jovem escravo arrancou de sob o pé
ulcerado do desconhecido o cavalo morto, e deixando-o por um mo-
mento, correu a fonte para onde uma hora antes se dirigia, encheu o
cantaro, e com extrema velocidade voltou para junto do enfermo, que
com desvelado interesse procurou reanimar. Banhou-lhe a fronte com
agua fresca, depois de ter com piedosa bondade colocado-lhe a cabega
sobre seus joelhos. S6 Deus testemunhava aquela cena tocante e ad-
mirdavel, tdo cheia de ungdo e de caridoso desvelo! E ele continuava a
sua obra de piedade, esperando ansioso a ressurreicao do desconhecido,
que tanto o interessava.

Finalmente seu coragdo pulsou de intima satisfagdo; porque o man-
cebo, pouco e pouco revocando a vida, abriu os olhos languidos pela
dor, e os fitou nele, como que estupefato e surpreso do que via.

Deixou fugir um breve suspiro, que talvez a pesar seu se lhe desta-

casse do coragdo, e sem proferir uma palavra de novo cerrou os olhos.
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