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CAPITULD 1

No comeco de julho, quando o tempo estava extraordinariamente
quente, perto do anoitecer, um rapaz saiu de seu apartamento alugado
na Rua S. e dirigiu-se lentamente até a Ponte K.

Por sorte, havia conseguido evitar a senhoria enquanto descia as es-
cadas. Eram, ao todo, trinta degraus e ele conseguira descer todos sem
encontrar ninguém. Seu quartinho ficava logo abaixo do telhado de um
edificio de cinco andares e, para dizer a verdade, parecia mais um arma-
rio que um quarto. Ele pagava o aluguel daquele cubiculo e tinha direito
ao almogo e a faxina. O apartamento da senhoria ficava logo abaixo do
seu, de maneira que, toda vez que precisava sair, tinha de passar diante
da porta dela. Sempre tinha uma sensa¢ao ruim ao passar ali, ficava com
vergonha e fazia caretas. Estava devendo para a senhoria e tinha medo
de se encontrarem.

Nio é que fosse covarde ou esquecido, ndo, muito pelo contrario;
mas ja fazia algum tempo que andava constantemente tenso e irritadigo,
condi¢ao que lembrava muito a da hipocondria. Estava tao mergulhado
em si mesmo que tinha até medo de encontrar outra pessoa, qualquer
uma que fosse. Havia parado de estudar e de cuidar de seus negocios.
Era bastante pobre, mas isso ja ndo o incomodava mais. Em suma, nao
tinha medo da senhoria propriamente, mas s6 de pensar em ouvir con-
versas tolas, ninharias, mentiras, cobrancas... Era melhor descer a escada
silenciosamente, como um gato, para que ninguém o visse. Dessa vez,
porém, o medo que sentiu de encontrar a senhoria fora tao forte que até
mesmo ele ficara surpreso.

“Tenho a intengdo de fazer tanta coisa e olha s6 do que tenho medo!”,
pensou, sorrindo estranhamente. “O ser humano tem tudo ao alcance
das maos e nao faz nada porque tem medo... Curioso... Do que sera que
as pessoas tém mais medo? De dar um novo passo, de dizer algo novo...
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Enfim.... Tenho falado demais. E por isso que ndo faco nada, de tanto
ficar falando! Fico em casa o dia todo, pensando na vida. E para onde
estou indo, afinal? Serd que ja estou pronto? Serd que ja consigo fazer
aquilo?”

Na rua, o calor era insuportavel. O tempo estava seco e carregado de
poeira. Pairava um odor fétido pelo ar. Tudo isso tinha uma influéncia
negativa sobre os nervos do rapaz. O fedor era especialmente forte na-
quela parte da cidade por onde andava, e, para completar, havia uma
infinidade de bébados pela rua. Uma expressao de nojo profundo se
manifestou no rosto do jovem, embora ele mesmo estivesse tdo malves-
tido quanto qualquer um que estivesse por ali. De fato, perto da Praga
Sennaia, por onde o rapaz caminhava, sua figura dificilmente chama-
ria atengao. Em meio aquela gente, ele ndo tinha a menor vergonha de
andar em semelhantes andrajos. Outra coisa completamente diferente
seria se encontrasse algum de seus ex-colegas da faculdade, os quais de-
testava, vestido daquela maneira... Apesar disso, era um jovem bastante
bonito, de cerca de 23 anos. Tinha belos olhos negros e cabelos castanho-
-claros, era mais alto que a média, magro e bem-feito.

Ele continuava seu caminho, meditando, sem notar nada nem
ninguém ao redor. De quando em quando resmungava alguma coisa
consigo mesmo; notou, por fim, que estava muito fraco: ja fazia dois
dias que ndo comia praticamente nada. Foi despertado de seus pen-
samentos quando um bébado, surgido sabe-se la de onde, cruzou seu
caminho e gritou, apontando para ele:

— Ei, vocé! Bonito chapéu!

O rapaz estancou e, no ato, arrancou o chapéu da cabega. Era um
chapéu alto, redondo, ja bastante gasto e empoeirado. Mas néo foi por
vergonha e sim de susto que arrancara o chapéu da cabega.

- Eu bem que sabia! - resmungou. - Eu bem que sabia! Isso que é o
pior de tudo! Uma coisinha, um detalhezinho de nada pode por tudo a
perder! Pois ¢, este chapéu é chamativo demais... Preciso é de um boné.
E, um boné combina mais com esta minha roupa... Ndo chama atencio.
Os detalhes, os detalhes sdo o mais importante! Um detalhe poe tudo a
perder!
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Nao era preciso andar muito mais. Ele sabia até quantos passos eram
necessarios do portao de sua casa até o local aonde pretendia chegar:
eram exatamente setecentos e trinta passos. Ele havia contado, certa
vez, quando caminhava por ali, devaneando. Naquele tempo, nao leva-
va seus devaneios muito a sério, mas agora, quase um més depois, via as
coisas de outra maneira. De fato, podia-se dizer que aquela caminhada
era um feste, e a cada passo sua inquietagdo aumentava mais e mais.

Com o coragdo batendo forte e sentindo o corpo tremer, ele se
aproximou de um grande edificio, préximo a um canal. Era um pré-
dio composto por pequeninos apartamentos habitados por todo tipo
de gente: cozinheiras, secretarios, alemaes, funcionarios publicos, mo-
cinhas que se sustentavam sozinhas, etc. Ele ficou bastante satisfeito de
ndo encontrar nenhum dos moradores enquanto entrava. Comegou
a subir a escada, que era estreita e escura, pensando em como tudo
vinha a calhar: na escuriddo, ndo era preciso ter medo de nenhum
olhar curioso.

“Se ja agora estou tremendo de medo, imagine quando for o mo-
mento de fazer aquilo de fato?”, pensava involuntariamente.

Chegando ao quarto andar, notou que havia mobilia no patamar e
que carregadores esvaziavam um dos apartamentos. Ele ja sabia disso
de antemao: naquele apartamento, morava uma familia alema que es-
tava de mudanca.

“Os alemaezinhos estido indo embora, e, no quarto andar, vai ficar
s6 a velhota. Isso ¢ bom”, pensou, e tocou a campainha, que soou debil-
mente, como se fosse de latdo e nao de cobre.

Todas as campainhas daquele edificio eram assim. Havia se esque-
cido daquele som e, um tanto surpreso, estremeceu. Logo, alguém se
aproximou da porta pelo lado de dentro e abriu uma frestinha, obser-
vando o recém-chegado com olhinhos desconfiados que brilhavam na
escuridao. Vendo que ndo havia mais ninguém ali, ela abriu a porta por
completo. O rapaz entrou na antessala escura, dividida por um tabique
que separava a entrada da cozinha. A velha estava parada diante dele,
calada, e o observava com olhos interrogativos. Era uma velhota magra,
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seca, de uns 60 anos, com uns olhinhos maus, nariz pontudo e cabe-
los ralos e grisalhos, besuntados de 6leo. Usava um lengo amarrado no
pescogo comprido e enrugado e, apesar do calor, um xale nas costas. A
velha pigarreou, e o rapaz deve ter olhado de forma estranha, pois ela,
mais uma vez, pds-se a observa-lo com redobrada desconfianca.

— Sou eu, Raskdlnikov, o estudante — apressou-se em murmurar o
jovem. — Estive aqui faz um més.

— Eulembro, meu caro, lembro muito bem - respondeu a velha, sem
tirar os olhos dele.

- Pois entdo, a senhora... Eu... Eu vim negociar com a senhora outra
vez... — continuou Raskolnikov, surpreso com a desconfianca da velha.

“Bem, ela é sempre assim, na verdade, talvez nao tenha notado nada”,
pensou, com uma sensa¢ao desagradavel.

A velha ficou em siléncio, como se estivesse refletindo se devia ou
ndo deixar Raskélnikov entrar em seu quarto. Por fim, afastou-se e deu
passagem ao visitante:

- Entre, meu caro.

Eles entraram no pequeno quarto da velha, coberto de papel de pa-
rede amarelado e iluminado pelo sol.

“Entdo quando tiver de fazer aquilo, o sol vai estar brilhando!...”,
pensou Raskolnikov, lan¢ando um rapido olhar ao redor, como se qui-
sesse estudar e memorizar a disposi¢ao de tudo ali.

No quarto, nao havia nada de especial: a mobilia era toda velha, ha-
via um sofd com encosto de madeira, uma mesa redonda diante dele,
um banheiro com um espelhinho e uma toalha, duas ou trés cadeiras
e nada mais. Em um canto, ardia uma lampada. Tudo estava absoluta-
mente limpo, brilhando. “Trabalho de Lizaveta”, pensou Raskolnikov.
Nao havia um grao de poeira em lugar algum. “Pois ¢, na casa de velhas
viuvas malvadas, é sempre limpo assim”, continuou ele consigo mesmo.
Havia ainda uma porta, coberta por uma cortina, que dava para outro
quartinho. Eram esses os aposentos do apartamento.

— O que deseja? — perguntou a velhota, séria.
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- Trouxe um penhor para a senhora! - disse ele, tirando do bolso um
velho relégio de prata com uma correntinha de aco.

- Pois o prazo do outro penhor ja venceu. Faz trés dias ja.

— Eu vou lhe pagar os juros, tenha paciéncia.

- Depende s6 da minha boa vontade, meu caro, ter paciéncia ou
vender suas coisas.

- Vale muito o reloginho, Aliona Ivanovna?

- O senhor s6 me traz ninharias, meu caro, isso ndo vale nada, veja
bem. Da tltima vez, eu lhe dei dois rublos por um anelzinho que pode-
ria ter comprado novo por um rublo e meio.

- Uns quatro rublos, pode ser? Era do meu pai. Logo, vou receber
um dinheiro.

- Um rublo e meio, descontados os juros, se quiser.

- Um rublo e meio! - exclamou o rapaz.

- Como queira - a velha lhe devolveu o relogio.

O rapaz sentiu tanta raiva que teve vontade de ir embora, mas refle-
tiu por um minuto. Lembrou-se de que nao tinha mais a quem recorrer
e que estava ali por outro motivo.

- Que seja! - disse ele rudemente.

A velha vasculhou os bolsos em busca de umas chaves e passou para
o outro quarto, atrds das cortinas. O rapaz ficou sozinho no meio do
quarto, ouvindo atentamente. A velha destrancava uma c6moda. “Deve
ser a gaveta de cima”, imaginava ele, “e ela guarda as chaves do lado
direito, todas no mesmo molho... Tem uma maior, ndo pode ser de
comoda... Deve haver um bauzinho ou um porta-joias... Curioso. Mas
como tudo isso é vil...”.

A velha voltou.

- Aqui estd, meu caro: os juros sio de dez copeques por rublo ao més,
entdo tem-se um desconto de quinze copeques por um més adiantado,
correto? Do penhor atrasado, devo lhe cobrar ainda os juros, totalizan-
do trinta e cinco copeques. Entdo o senhor recebe um rublo e quinze
copeques. Aqui estdo.

- O qué?! S6 um rublo e quinze copeques?

11
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- Precisamente.

O rapaz nao quis discutir e pegou o dinheiro. Olhou para a velha e
ndo se apressou em ir embora, pois queria dizer ou fazer alguma coisa,
mas ele mesmo nao sabia 0 que nem como...

— Pode ser que eu traga uma coisa para a senhora, Aliona Ivinovna,
daqui uns dias... Uma cigarreira de prata, coisa boa... Assim que receber
de um colega meu...

— Quando a tiver em maos, conversamos.

— Adeus... A senhora esta sozinha em casa, sua irma nao esta? — per-
guntou, enquanto safa para o corredor.

— Por acaso, o senhor tem alguma coisa para tratar com ela, meu
caro?

~ Nio, ndo tenho, ndo... Perguntei por perguntar. E que a senhora...
Bem, adeus, Aliona Ivanovnal!

Raskdlnikov saiu dali decididamente perturbado. Sua perturbagio
aumentava mais e mais, de maneira que, descendo as escadas, chegou
a parar algumas vezes como se freasse repentinamente. Por fim, ja na
rua, exclamou:

— Oh, Deus! Que abominagdo! Sera possivel que... Sera que... Nao,
que tolice, que disparate! Como posso pensar em algo assim? Quanto
horror ha em meu coragio! E horrivel, horrivel... Um més inteiro pen-
sando nisso...

No entanto, ele nao podia expressar em palavras toda sua inquieta-
¢do0. A sensagao de asco que comegara logo ao chegar a casa da velha
estava agora tao forte que ele ja ndo sabia o que fazer. Estava fora de si.
Caminhava pela calcada como um bébado, sem notar os transeuntes e,
quando se deu conta, ja estava em outra rua. Olhando ao redor, notou
que estava diante de uma taberna, para a qual se descia por uma esca-
dinha. Dois bébados entravam ali, tropegcando nos degraus. Sem pensar
duas vezes, Raskélnikov desceu. Nunca havia entrado em uma taberna,
mas naquele momento sua cabe¢a rodava, e uma sede imensa se apossa-
ra dele. Queria beber uma cerveja gelada, ainda mais porque associava
sua tonteira e fraqueza a fome. Sentou-se em um canto sujo e escuro,
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pediu cerveja e bebeu avidamente. No mesmo instante, tudo se assen-
tou, e 0s pensamentos como que se aquietaram.

— Tudo isso é bobagem - murmurou, esperangoso. - Ndo tem por
que se aborrecer! Um cansago fisico, é s6! Um copinho de cerveja, um
pedacinho de pao e pronto, tudo se ajeita, acabam-se os problemas!

Realmente, parecia mais alegre, como se tivesse tirado um peso tre-
mendo das costas. Olhou com certa amabilidade ao redor e no mesmo
instante percebeu, consigo mesmo, que todo aquele otimismo tinha
algo de doentio.

Havia pouca gente na taberna aquela hora. Pouco antes, um ban-
do de uns cinco homens com uma mog¢a e um acordeio havia acabado
de sair, deixando o local bastante silencioso. Restavam os dois bébados
que haviam entrado na frente de Raskélnikov, um pequeno-burgués
embriagado acompanhado de um camarada de barba grisalha, gran-
de e gordo, que, de tdo bébado, pendia sobre o banco e, as vezes,
tentando bater palmas, experimentava declamar uns versos ou cantar
alguma coisa:

O ano inteiro afaguei minha esposa
O ano inte-ei-ro afaguei minha espo-o-sa...
Ou, de repente, despertando:
Pela rua eu ia andando,
Acabei a outra encontrando...

Mas ninguém compartilhava da sua felicidade. Os companheiros
calavam e olhavam para ele com desconfianca. Havia ali ainda outra
pessoa, com jeito de funciondrio publico aposentado. Estava sentado
sozinho, com um copo e uma garrafa, olhando de tempos em tempos ao
redor. Ele também, ao que parecia, estava um tanto inquieto.

13
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Raskdlnikov, como dito, ndo estava habituado a multidoes e evitava
a todo custo qualquer tipo de contato com quem quer que fosse. Agora,
porém, sentia vontade de estar em meio a outras pessoas. Alguma
coisa aconteceu dentro dele e, de repente, sentiu uma sede de ver
gente. Estava tdo cansado daquele més de soliddo e inquietude que
queria respirar outros ares, ainda que fossem os ares fétidos daquela
horrivel taberna.

O dono da taberna estava em outro comodo, mas com frequéncia
entrava ali e dava uma olhada nos clientes. Atras do balcdo, estava um
menino de uns 14 anos e ainda um outro menino menor, que vinha
servir quando pediam alguma coisa. No balcao, havia pepinos em con-
serva, paes e pedacos de peixe fatiado, tudo cheirando mal. Estava tao
abafado, e o ar tdo pesado que, sé de ficar ali sentada, uma pessoa ja
ficaria bébada em cinco minutos.

Existe todo tipo de encontro nessa vida, alguns deles com pes-
soas que nos despertam aten¢ao assim que colocamos os olhos nelas,
sem que seja preciso dizer qualquer coisa. Foi exatamente isso que
aconteceu a Raskolnikov em relacdao ao suposto funcionario aposen-
tado. Mais tarde, o rapaz se lembrou daquela sensa¢io e a interpretou
como sendo uma premonigao.

Ele observava o funcionario, e este, por sua vez, olhava fixamente
de volta. Estava claro que queria conversar. Para os outros, o antigo
funcionario olhava com tédio, como se fossem pessoas com as quais
ele jamais teria sobre o que conversar. Era um homem ja passado dos
50 anos, de estatura mediana e corpulento, calvo, com um rosto um
tanto amarelado, até mesmo esverdeado, pode-se dizer, e palpebras pe-
sadas, sob as quais reluziam olhinhos pequeninos e avermelhados, mas
muito vividos. Havia algo muito estranho: em seu olhar brilhava certo
entusiasmo, até mesmo vivacidade e sabedoria, mas, a0 mesmo tempo,
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também certa loucura. Estava estranhamente vestido: fraque completo,
porém com todos os botdes faltando. Todos menos um, que permanecia
ali pendurado, sabe-se la como. O colete e o peitilho estavam mancha-
dos e amarelecidos. Usava barba a moda dos funciondrios, mas ja estava
bastante cheia. Parecia preocupado, desalinhava os cabelos e colocava
a cabeca entre as maos, apoiando os cotovelos a mesa. Afinal, ele olhou
para Raskolnikov e disse em voz alta:

- Serd que me atrevo, estimado senhor, a dirigir-lhe a palavra? Pode
até ser que o senhor nao tenha um bom aspecto, mas minha experiéncia
me diz que é uma pessoa educada e aceitaria uma bebida. Eu sempre
prezei muito a educagio, sabe? Sou Marmeladov, conselheiro titular. E
o senhor onde trabalha, atrevo-me a perguntar?

- Sou estudante... — respondeu o rapaz, ainda um tanto sur-
preso com aquele tom tdo sincero e tdo direto. A despeito de seu
recente desejo de se aproximar das pessoas, tdo logo ouviu a primeira
palavra de Marmeladov, Raskolnikov sentiu a costumeira ojeriza em
relacdo as pessoas e a qualquer tipo de contato.

- Um estudante, tinha de ser! — gritou o conselheiro - Eu bem que
sabia! Experiéncia, meu estimado senhor, experiéncia! - dizendo isso,
batia com um dedo na testa. - Tinha de ser estudante ou alguém ligado
a ciéncia! Permita-me... - apanhou o copo e a garrafa, levantou-se e
aproximou-se do rapaz.

Marmelddov estava realmente embriagado, mas falava com clareza,
s6 de vez em quando embaralhando um pouco a conversa. Achegou-se
com tanta avidez a Raskdlnikov, que parecia até que ndo falava com
ninguém ha meses.

- Estimado senhor - continuou -, a pobreza nao é defeito. Mas a pe-
nuria, estimado senhor, a pentria, sim, é um defeito. Na pobreza, ainda
se pode conservar algum sentimento nobre, mas na penuria nao, nada
— fez uma pausa e entdo prosseguiu. — Estimado senhor, no més passa-
do, o senhor Lebezidtnikov espancou minha esposa, e ela ndo é como
eu! O senhor entende? Permita-me perguntar, s por curiosidade: o se-
nhor ja passou uma noite no Rio Nieva, nas barcas de feno?
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