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A gata persa  
de tia Cynthia

Max sempre bendiz o animal quando falam dele; e eu não nego que 
as coisas acabaram dando certo no final. Mas, quando penso na aflição 
que Ismay e eu passamos por causa daquela gata abominável, não é uma 
bênção a primeira coisa que me vem à mente.

Eu nunca gostei de gatos, embora reconheça que eles ficam quietos 
no seu canto e que eu viveria tranquilamente com um bom e velho gato 
matronal malhado, que sabe cuidar de si e ser de alguma utilidade no 
mundo. Quanto a Ismay, ela detesta gatos desde sempre.

Mas tia Cynthia, que os adorava, nunca conseguiu entender como 
alguém podia desgostar deles. Ela acreditava firmemente que, no fundo, 
Ismay e eu realmente gostávamos de gatos, mas que, em razão de algum 
desvio perverso de nossa natureza moral, nunca confessaríamos esse 
fato e continuaríamos a declarar teimosamente o contrário.

De todos os gatos, o que eu mais detestava era aquela gata persa 
branca de tia Cynthia. E, de fato, como sempre suspeitamos e por fim 
provamos, a própria tia olhava para a criatura mais com orgulho do que 
com afeição. Ela teria preferido dez vezes o consolo de um bom bichano  
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comum à presença daquela bela gata mimada. Mas um gato persa com 
pedigree oficial e um valor de mercado de cem dólares atiçou tanto o 
orgulho de tia Cynthia que ela se forçou a acreditar que o animal era 
realmente a menina de seus olhos.

A gata lhe fora dada por um sobrinho missionário que a trouxera da 
Pérsia; e há três anos a casa de tia Cynthia dedicava-se, de corpo e alma, 
a servir aquela gata. Ela era branca como a neve, com uma mancha  
cinza-azulada na ponta do rabo; tinha olhos azuis e era surda e delica-
da. Tia Cynthia estava sempre com medo de que ela pegasse friagem e 
morresse. Ismay e eu costumávamos torcer para que isso ocorresse, pois 
estávamos muito cansadas de ouvir falar dela e dos seus caprichos. Mas 
não dissemos isso para tia Cynthia. Provavelmente ela nunca mais fala-
ria conosco, e não era sensato ofendê-la. Quando se tem uma tia livre e 
desimpedida, com uma gorda conta bancária, o melhor a fazer é manter 
boas relações com ela se puder. Além disso, nós realmente gostávamos 
muito de tia Cynthia, às vezes. Tia Cynthia era uma daquelas pessoas 
exasperantes que resmungam e criticam até que você começa a achar 
justificável odiá-las, mas de repente fazem algo tão amável e gentil por 
você que, em vez disso, você se sente obrigada a amá-la com obediência. 

Logo, humildemente nós a ouvíamos discorrer sobre Fátima (o 
nome da gata era Fátima) e, se naquela época foi maldade de nossa par-
te desejar que ela morresse, fomos bastante punidas por isso mais tarde.

Certo dia de novembro, tia Cynthia zarpou para Spencervale. Na 
verdade, ela surgiu num faetonte1, puxado por um gordo pônei cinza, 
mas de algum modo tia Cynthia sempre passou a impressão de vir num 
navio totalmente equipado, avançando galantemente, trazido por um 
vento favorável. 

Foi um dia daqueles para todos nós. Tudo deu errado. Ismay der-
ramou graxa no seu casaco de veludo, o molde da nova blusa que eu 
estava costurando ficou irremediavelmente torto, o fogão da cozinha 
soltou fumaça e o pão azedou. Além disso, Huldah Jane Keyson, nossa 
leal e experiente babá e cozinheira da família, e “mandachuva” em geral, 

1 Carruagem leve e sem cobertura. (N.R.)

estava com o que ela chamava de uma “torsidura” no ombro; e, embora 
Huldah Jane fosse a melhor criatura que já viveu neste mundo, quando 
ela estava com a “torsidura”, as outras pessoas da casa queriam ficar 
bem longe dela e, se não fosse possível, sentiam-se tão à vontade quanto 
São Lourenço na grelha2.

E, como se não bastasse tudo isso, recebemos a visita de tia Cynthia, 
com o seu pedido. 

– Minha nossa – disse tia Cynthia, fungando. – Isso é cheiro de 
fumaça? Vocês, meninas, devem cuidar melhor do seu fogão. O meu 
nunca solta fumaça. Mas é isso que acontece quando duas meninas ten-
tam manter uma casa sem um homem para ajudar. 

– Estamos muito bem sem um homem aqui – eu disse, com alti-
vez. Há quatro dias que Max não aparecia e, embora ninguém quisesse 
vê-lo, em particular, eu não podia evitar de me perguntar o motivo.  
– Homens são um estorvo.

– Ouso dizer que você gosta de fingir que pensa assim – disse tia 
Cynthia, provocando. – Mas nenhuma mulher pensa realmente assim, 
sabe? Imagino que aquela bonita Anne Shirley, que está visitando Ella 
Kimball, não pense assim. Eu a vi passear com o dr. Irving nessa tarde, e 
ambos pareciam muito satisfeitos um com o outro. Se enrolar por mais 
tempo, Sue, vai deixar Max escapar pelos seus dedos.

Foi bastante delicado da parte dela dizer isso para mim, que recusei 
Max Irving tantas vezes que até perdi a conta. Fiquei furiosa, logo sorri 
amavelmente para minha irritante tia. 

– Querida tia, como a senhora é engraçada – eu disse com suavidade. 
– A senhora fala como se eu quisesse Max.

– Então você o quer – disse tia Cynthia.
– Se eu quisesse, por que o teria recusado tantas vezes? – eu perguntei, 

sorrindo. Tia Cynthia sabia muito bem disso. Max sempre lhe contava.

2 Referência ao diácono Lourenço de Huesca, cuja execução ocorreu em uma grelha sobre um 
braseiro, no ano de 258, a mando do imperador romano Valeriano. (N.R.)
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– Só Deus sabe por quê – disse tia Cynthia. – Mas, se continuar in-
sistindo nisso, um dia vai se ver de mãos abanando. Há algo de muito 
fascinante nessa Anne Shirley. 

– Realmente – eu concordei. – Ela tem os olhos mais adoráveis 
que eu já vi. Seria a esposa perfeita para Max, e espero que ele se case  
com ela.

– Humph – suspirou tia Cynthia. – Bem, não vou persuadi-la a dizer 
mais mentiras. E não vim até aqui, com todo esse vento, para falar ra-
cionalmente com você sobre Max. Ficarei em Halifax por dois meses e 
quero que cuide de Fátima por mim enquanto eu estiver fora.

– Fátima! – eu exclamei.
– Sim. Não ouso deixá-la aos cuidados dos criados. Lembre-se de 

sempre esquentar o leite antes de entregar a ela, e de forma alguma per-
mita que ela corra para fora de casa. 

Eu olhei para Ismay, e Ismay olhou para mim. Sabíamos que es-
távamos numa enrascada. Recusar o pedido deixaria tia Cynthia 
mortalmente ofendida. Além disso, se eu demonstrasse qualquer má 
vontade, sem dúvida tia Cynthia atribuiria o meu mau humor ao que 
ela me dissera sobre Max e esfregaria isso na minha cara por anos. Mas 
eu me arrisquei a perguntar: 

– E se acontecer algo com ela enquanto a senhora estiver longe?
– É justamente para evitar isso que vou deixá-la com você – disse tia 

Cynthia. – Simplesmente não deixe que nada aconteça com ela. Ter um 
pouco de responsabilidade vai lhe fazer bem. E você terá a chance de 
descobrir que adorável criatura é Fátima. Bem, então está tudo resolvi-
do. Vou mandar Fátima amanhã.

– Cuide sozinha desse animal horrendo – disse Ismay quando tia 
Cynthia fechou a porta ao sair. – Eu não encosto nela nem com uma 
régua. Você não tinha o direito de dizer que ficaríamos com ela.

– E eu disse que ficaríamos? – eu quis saber, irritada. – Tia Cynthia 
presumiu que sim. E você sabe tanto quanto eu que não poderíamos ter 
recusado. Então de que adianta ficar amuada?

– Se algo acontecer com ela, tia Cynthia vai nos responsabilizar  
– disse Ismay, com ar sombrio.

– Acha que Anne Shirley está realmente noiva de Gilbert Blythe?  
– eu perguntei, com curiosidade. 

– Ouvi dizer que estava – disse Ismay, distraidamente. – Ela come 
algo mais, além de leite? Seria bom lhe dar ratos?

– Ah, acho que sim. Mas você acha que Max se apaixonou mesmo 
por ela?

– Ouso dizer que sim. Seria um alívio para você se isso ocorresse.
– Ah, é claro – eu disse, friamente. – Anne Shirley, ou Anne Qualquer 

Coisa, será recebida com alegria por Max se ela o quiser. Eu certamente 
não o quero. Ismay Meade, se esse fogão não parar de soltar fumaça, eu 
vou enlouquecer. Mas que dia detestável. Eu odeio aquela criatura!

– Ah, você não devia falar assim, pois nem a conhece – protestou 
Ismay. – Todo mundo diz que Anne Shirley é adorável…

– Eu estava me referindo a Fátima – exclamei, furiosa.
– Ah! – disse Ismay.
Ismay é estúpida às vezes. Achei que o jeito como ela disse “Ah!” foi 

indesculpavelmente estúpido.
Fátima chegou no dia seguinte. Max a trouxe numa cesta coberta, 

forrada com um cetim púrpura acolchoado. Ele gosta de gatos e da 
tia Cynthia. Explicou como deveríamos cuidar de Fátima e, quando 
Ismay saiu da sala (Ismay sempre saía da sala quando percebia que eu 
queria que ela ficasse), ele me pediu em casamento de novo. É claro 
que eu disse não, como de costume, mas fiquei bastante satisfeita. Max 
vinha me pedindo em casamento a cada dois meses, fazia dois anos. 
Às vezes, como agora, ele esperava três meses, e, quando isso acon-
tecia, eu sempre me perguntava por quê. Concluí que ele não podia 
estar realmente interessado em Anne Shirley e fiquei aliviada. Eu não 
queria me casar com Max, mas era agradável e conveniente tê-lo por 
perto, e sentiríamos terrivelmente sua falta se outra garota o fisgasse. 
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Ele era tão útil e estava sempre disposto a fazer qualquer coisa por 
nós, fosse arrumar uma telha no telhado, levar-nos até a cidade, ins-
talar carpetes, em suma, era um bom ajudante que sempre surgia em  
momentos difíceis.

Eu apenas sorri quando disse não. Max começou a contar nos de-
dos. Quando chegou a oito, ele balançou a cabeça e começou a contar  
de novo.

– O que foi? – eu perguntei.
– Estou tentando contar quantas vezes eu lhe propus casamento – ele 

disse –, mas não consigo lembrar se eu pedi ou não para você se casar 
comigo naquele dia em que escavamos o jardim. Se sim, vai ser um  
total de…

– Não, você não me pediu em casamento nesse dia – eu o interrompi.
– Bem, com isso chegamos a onze – disse Max, pensativamente. – É 

o limite, não acha? Meu orgulho masculino não me permite propor ca-
samento para a mesma garota mais de doze vezes. Então a próxima vez 
vai ser a última, querida Sue.

– Ah – eu disse, com a voz levemente inexpressiva. Até esqueci de 
me ofender por ele me chamar de querida. Eu me perguntei se as coisas 
não ficariam bastante enfadonhas quando Max desistisse de me pedir 
em casamento. Era a única emoção que eu tinha. Mas é claro que se-
ria melhor assim, e ele não poderia continuar com isso eternamente. 
Então, no intuito de mudar graciosamente de assunto, perguntei como 
era a senhorita Shirley.

– Uma moça muito amável – disse Max. – Você sabe que eu sem-
pre admirei garotas de olhos cinzentos, com aqueles esplêndidos  
cabelos vermelhos.

 Eu tenho cabelos escuros e olhos castanhos. Nesse momento, de-
testei Max. Levantei-me e disse que iria pegar um pouco de leite  
para Fátima. 

Encontrei Ismay furiosa na cozinha. Ela tinha ido ao sótão e um 
rato passou correndo pelo pé dela. Ratos sempre davam nos nervos  
de Ismay.

– Precisamos desesperadamente de um gato – ela disse, irritada.  
– Mas não de uma coisinha inútil e mimada como Fátima. Esse sótão 
está literalmente apinhado de ratos. Não vai me ver subir lá de novo.

Fátima não se provou o estorvo que temíamos. Huldah Jane gostava 
dela, e Ismay, apesar da declaração inicial de que não queria ter nada a 
ver com ela, cuidava metodicamente do bem-estar da gata. Até acorda-
va no meio da noite para ver se Fátima estava bem aquecida. Max vinha 
todos os dias e, sempre ao nosso lado, dava bons conselhos.

Então um dia, cerca de três semanas após a partida de tia Cynthia, 
Fátima simplesmente desapareceu, como se houvesse se dissolvido em 
pleno ar. Certa tarde, nós a deixamos dormindo aconchegada em sua 
cesta perto da lareira, aos cuidados de Huldah Jane, enquanto saímos 
para fazer uma visita. Quando chegamos em casa, Fátima havia sumido. 

Huldah Jane chorava como se tivesse sido assolada pelos deuses. 
Ela jurou que nunca deixara Fátima sair da sua vista, exceto uma vez, 
por três minutos, quando foi correndo até o sótão buscar um pouco 
de segurelha. Quando voltou, a porta da cozinha estava escancarada, e 
Fátima havia desaparecido.

Ismay e eu ficamos consternadas. Corremos como loucas pelo jardim 
e pelas dependências externas, e pelos bosques atrás da casa, chamando 
por Fátima, mas foi tudo em vão. Ismay sentou-se na entrada de casa  
e chorou.

– Ela fugiu, vai pegar friagem e morrer, e tia Cynthia nunca vai  
nos perdoar.

– Vou buscar Max – eu declarei. E foi o que fiz, atravessando o 
bosque de abetos e o campo o mais rápido que meus pés permitiram, 
agradecendo à minha boa estrela por ter alguém como Max a quem 
recorrer numa situação como essa.

 Max veio e fizemos outra busca, mas sem resultado. Os dias passa-
ram, e não encontramos Fátima. Eu certamente teria enlouquecido se 
não fosse por Max. Ele provou o seu valor durante aquela terrível semana  
que se seguiu. Não ousamos colocar um anúncio, com medo de que tia 
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Cynthia o visse, mas perguntamos por toda a parte se alguém tinha vis-
to uma gata persa branca com uma mancha azul na cauda e oferecemos 
uma recompensa por ela; mas ninguém a tinha visto, embora dia e noite 
as pessoas continuassem batendo à nossa porta, com todo tipo de gato 
em cestas, querendo saber se aquele era o gato que havíamos perdido.

– Nunca mais veremos Fátima – eu disse certa tarde para Max e 
Ismay, sem esperanças. Eu acabara de despachar uma mulher idosa 
com um grande e amarelo bichano que ela insistiu ser nosso, “porque 
apareceu lá em casa, madame, uivando que nem louco, madame, e não 
era de ninguém do nosso pedaço em Grafton, madame”.

– Receio que não – disse Max. – Ela deve ter morrido de frio.
– Tia Cynthia nunca vai nos perdoar – disse Ismay, tristemente – Eu 

tive um mau presságio no momento em que a gata veio a esta casa.
Nunca ouvimos falar desse presságio, mas Ismay é ótima em ter 

maus presságios depois que as coisas acontecem. 
– O que devemos fazer? – eu quis saber, impotente. – Max, consegue 

achar um modo de nos tirar dessa enrascada?
– Publique um anúncio nos jornais de Charlottetown, dizendo que 

procura um gato persa branco – sugeriu Max. – Talvez alguém tenha 
um gato assim para vender. Se sim, você deve comprá-lo e entregá-lo à 
sua excelente tia, fingindo que é Fátima. Ela é bastante míope, então é 
muito possível que não perceba a diferença.

– Mas Fátima tem uma mancha azul na cauda – eu disse. 
– Peça no anúncio um gato com uma mancha azul na cauda – dis-

se Max.
– Vai nos custar um bom dinheiro – disse Ismay, com tristeza.  

– Fátima foi avaliada em cem dólares.
– Devemos pegar o dinheiro que economizamos para os novos 

casacos de pele – eu disse, cheia de pesar. – Não há outra saída. Vai  
nos custar muito mais se perdermos a confiança de tia Cynthia. Ela é 
bem capaz de achar que nos livramos deliberadamente de Fátima, com 
calculada maldade. 

E então publicamos o anúncio. Max foi à cidade e inseriu o anún-
cio no mais importante jornal diário. Pedimos que qualquer um que 
possuísse e quisesse vender uma gata persa branca, com uma mancha 
azul na ponta da cauda, entrasse em contato com M. I., aos cuidados  
do Enterprise.

Na verdade, não tínhamos muita esperança de que isso desse certo, 
de maneira que ficamos surpresas e encantadas com a carta que Max 
trouxe da cidade, quatro dias depois. Era uma longa missiva datilo-
grafada numa máquina de escrever, vinda de Halifax, declarando que 
o remetente tinha à venda uma gata persa branca que correspondia à 
nossa descrição. O preço era cento e dez dólares e, se M. I. quisesse ir a 
Halifax examinar o animal, ele podia ser encontrado na rua Hollis, 110; 
bastava dizer que desejava ver o “persa”.

– Não fiquem tão alegres, meus amigos – disse Ismay, sombria.  
– Talvez o gato não seja adequado. A mancha azul pode ser muito 
grande ou muito pequena ou não estar no lugar certo. Eu me recuso 
decididamente a acreditar que qualquer coisa boa possa surgir dessa 
situação deplorável.

Nesse exato momento, houve uma batida na porta e eu me apressei 
em abri-la. O garoto do correio estava lá com um telegrama. Rasguei o 
envelope, li o que estava escrito e corri de volta ao quarto.

– O que foi agora? – exclamou Ismay, ao ver meu rosto. 
Estendi o telegrama. Era de tia Cynthia. Ela havia telegrafado, pedindo 

que enviássemos imediatamente Fátima para Halifax, pelo trem expresso.
Pela primeira vez, Max não pareceu pronto a dar uma sugestão. Eu 

fui a primeira a falar.
– Max – eu disse, suplicantemente. – Vai nos ajudar com isso, não 

vai? Nem eu nem Ismay podemos largar tudo e correr para Halifax. 
Você precisa partir amanhã, logo cedo. Vá direto para a rua Hollis, 
110, e fale que deseja ver o “persa”. Se o gato for parecido com Fátima,  
compre-o e leve-o para tia Cynthia. Se não… Ah, não quero nem pensar 
nisso! Vai nos ajudar, não vai?
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– Depende – disse Max. 
Olhei para ele. Isso era tão incomum para Max.
– É uma desagradável missão isso que você me pede – disse ele, 

com frieza. – Como vou saber se tia Cynthia vai se deixar enganar, 
afinal de contas, mesmo sendo míope? Há um risco enorme em com-
prar um gato no escuro. E, se ela perceber o estratagema, estarei numa  
bela encrenca. 

– Ah, Max – eu disse, à beira das lágrimas.
– É claro – disse Max, olhando meditativo para o fogo – que, se eu 

fosse realmente da família ou tivesse uma chance razoável de vir a ser, 
eu não me importaria nem um pouco. Seria esperado da minha parte. 
Mas, do jeito que as coisas estão...

Ismay levantou-se e saiu da sala. 
– Ah, Max, por favor – eu disse.
– Quer se casar comigo, Sue? – perguntou Max, severamente. – Se 

concordar, eu vou para Halifax e entro na jaula do leão sem pestanejar. 
Se necessário, pego um gato preto de rua e levo para tia Cynthia, juran-
do solenemente que é a Fátima. Vou livrá-la da enrascada se tiver de 
provar que Fátima nunca esteve com você, ou que ela está segura sob 
seus cuidados no momento, ou que nunca existiu um animal chamado 
Fátima. Vou fazer qualquer coisa, dizer qualquer coisa, mas só se for 
pela minha futura esposa.

– Nada mais irá satisfazê-lo? – eu perguntei, impotentemente.
– Nada mais.
Eu pensei muito. É claro que Max estava agindo de maneira abo-

minável… Mas, mas... Ele era realmente um rapaz tão querido, era a 
décima segunda vez que ele me pedia e também havia Anne Shirley! Eu 
sabia, no fundo da alma, que a vida sem Max por perto seria terrivel-
mente triste. Além disso, eu teria me casado com ele há muito tempo 
se tia Cynthia não houvesse bancado a casamenteira de maneira tão 
descarada quando ele veio a Spencervale. 

– Muito bem – eu disse, irritada. 

Max partiu para Halifax pela manhã. No dia seguinte, recebemos um 
telegrama dizendo que estava tudo bem. Na noite do dia seguinte, ele 
voltou a Spencervale. Ismay e eu o instalamos numa cadeira e olhamos 
para ele com impaciência. 

Max começou a rir sem parar, até ficar azul.
– Estou feliz que esteja se divertindo tanto – disse Ismay, severamen-

te. – Se Sue e eu soubéssemos qual é a graça, poderíamos acompanhá-lo.
– Queridas meninas, tenham paciência comigo – implorou Max.  

– Se soubessem como foi difícil manter uma cara séria em Halifax, vo-
cês me perdoariam por rir agora.

– Nós o perdoamos, mas, pelo amor de Deus, conte-nos tudo!  
– eu exclamei. 

– Bem, assim que cheguei a Halifax, corri para a rua Hollis, 110, 
mas… adivinhem só! Vocês não me disseram que o endereço da sua  
tia era rua Pleasant, 10? 

– E continua sendo.
– Não, não. Verifiquem o endereço do telegrama na próxima vez que 

receberem um. Há uma semana, ela foi visitar uma amiga que mora na 
rua Hollis, 110.

– Max!
– É verdade. Toquei a campainha e disse à empregada que desejava 

ver o “persa”, e nesse exato momento sua tia Cynthia, em carne e osso, 
passou pelo corredor e quase pulou em cima de mim.

– “Max”, ela disse, “você trouxe Fátima?”.
– “Não”, eu respondi, tentando pensar rapidamente e me adequar 

a essa mudança de planos, enquanto ela me puxava para a biblioteca. 
“Não, eu... Eu... Só vim resolver alguns negócios em Halifax”. 

– “Santo Deus”, disse tia Cynthia, irritada. “Não sei o que essas 
meninas estão pensando. Eu mandei um telegrama pedindo que 
enviassem Fátima imediatamente. Ela ainda não chegou, e estou 
esperando uma pessoa que deseja comprá-la. Ela pode chegar a qual-
quer momento”.
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– “Ah!”, eu murmurei, cada vez mais ofegante. “Sim”, continuou a 
tia de vocês. “Há um anúncio no Enterprise de Charlottetown sobre um 
gato persa, e eu o respondi. Fátima é, na verdade, um fardo, você sabe.  
É tão frágil, pode morrer a qualquer momento ou se tornar um peso 
morto” – será que a sua tia quis fazer um trocadilho, meninas? – e pôs-se 
a dizer mais coisas do tipo. E então, embora eu tenha uma considerável 
afeição por ela, decidi interrompê-la. Nesse meio-tempo, eu já tinha re-
tomado minhas forças e prontamente decidi que uma judiciosa mistura 
de verdade e mentira era justamente o que precisávamos.

– “Bem, mas que curiosa coincidência!”, eu exclamei. “Ora, senhori-
ta Ridley, fui eu que coloquei o anúncio pedindo uma gata persa – em 
nome de Sue. Ela e Ismay decidiram que desejam uma gata exatamente 
igual à Fátima.” Vocês deviam ter visto o sorriso que ela deu. Ela disse 
que sabia que você sempre gostou de gatos, embora nunca fosse admi-
tir. Pechinchamos um pouco. Eu consegui fazê-la diminuir os cento e 
dez dólares – ela aceitou o dinheiro sem pestanejar – e agora vocês duas 
são as coproprietárias de Fátima. Boa sorte com essa aquisição!

– Que velha malvada – fungou Ismay. Ela estava se referindo à tia 
Cynthia e, lembrando dos nossos casacos de pele surrados, eu não dis-
cordei dela.

– Mas Fátima não está aqui – eu disse, incerta. – Como explicaremos 
isso a tia Cynthia quando ela chegar em casa?

– Bem, sua tia só vai voltar daqui a um mês. Quando voltar, você 
vai ter que contar que a gata sumiu, mas não precisa dizer quando isso 
ocorreu. De resto, Fátima é sua propriedade agora, então tia Cynthia 
não pode se queixar. Mas a opinião dela quanto à sua capacidade de 
administrar uma casa sozinha vai ser pior do que nunca.

Quando Max foi embora, fui à janela para vê-lo descer a trilha. Era 
realmente um rapaz bonito, e eu tinha orgulho dele. No portão, ele se 
virou para acenar e, quando o fez, olhou para cima. Mesmo a distância, 
pude ver seu olhar de espanto. E então ele voltou correndo.

– Ismay, a casa está pegando fogo! – eu gritei, enquanto corria até  
a porta.

– Sue – exclamou Max –, acabei de ver Fátima, ou o fantasma dela, 
na janela do sótão!

– Que bobagem! – eu exclamei. Mas Ismay já estava a meio caminho 
da escada e nós a seguimos. Corremos direto para o sótão. Lá estava 
Fátima, macia e complacente, tomando sol na janela. 

Max riu tanto que as vigas chegaram a estalar.
– Não é possível que ela estava aqui em cima o tempo todo – protes-

tei, quase chorando – Teríamos ouvido o miado.
– Mas não ouviram – disse Max.
– Ela teria morrido de frio – declarou Ismay.
– Mas não morreu – disse Max.
– Ou de fome – eu exclamei.
– O lugar está cheio de ratos – disse Max. – Não, garotas, não há 

dúvida de que a gata esteve aqui por toda a quinzena. Naquele dia, ela 
deve ter seguido Huldah Jane sem que ela percebesse. É espantoso que 
ninguém tenha ouvido os miados dela – se é que ela miou. Mas talvez 
ela não tenha feito isso, e, é claro, vocês dormem no andar de baixo. E 
nunca alguém pensou em procurá-la aqui!

– Essa coisa nos custou mais de cem dólares – disse Ismay, com um 
olhar malévolo para a felpuda Fátima.

– Para mim custou mais – eu disse quando me virei para descer  
a escada. 

Max me segurou por um instante, enquanto Ismay e Fátima desciam.
– Você acha que custou muito, Sue? – ele sussurrou.
Olhei de soslaio para ele. Era realmente um amor. Exalava bondade.
– Não-o-o – eu disse. – Mas, quando nos casarmos, você é que vai 

cuidar de Fátima, e não eu. 
– Querida Fátima – disse Max, com gratidão.



Mais crônicas de Avonlea

2120

A materialização  
de Cecil

Nunca me preocupou nem um pouco o fato de que eu não era casada, 
embora todos em Avonlea tivessem pena de velhas solteironas, mas me 
incomodava, sim, e eu sinceramente confesso que nunca tive a chance 
de me casar. Até mesmo Nancy, minha antiga babá e criada, sabia disso 
e sentia pena de mim. Nancy também é uma velha solteirona, mas já 
recebeu duas propostas de casamento. Ela não aceitou nenhuma delas 
porque uma viera de um viúvo com sete filhos e outra de um sujeito 
muito preguiçoso, que não servia para nada; mas, se alguém provocas-
se Nancy, referindo-se à sua condição de solteira, ela podia mencionar 
triunfantemente aquelas duas propostas, que provavam que “ela poderia 
ter se casado se quisesse”. Se eu não tivesse vivido minha vida inteira 
em Avonlea, poderia receber o benefício da dúvida; mas não era o caso,  
e todos sabiam tudo sobre mim – ou achavam que sabiam. 

Eu de fato me perguntava com frequência o motivo de nunca alguém 
ter se apaixonado por mim. Eu não era sem graça; na verdade, anos 
atrás, George Adoniram Maybrick havia escrito um poema endereçado 
a mim, em que louvava minha beleza de modo bastante extravagante; 

isso não significava nada, porque George Adoniram escrevia poemas 
para todas as meninas bonitas e nunca namorou nenhuma, exceto Flora 
King, que era vesga e tinha cabelos ruivos, mas isso prova que não foi 
a minha aparência que me tirou do páreo. Nem o fato de que eu tam-
bém escrevia poesia, embora nem de longe semelhante à de George 
Adoniram, pois nunca souberam disso. Quando eu sentia o poema che-
gando, trancava-me no quarto e o registrava num livrinho branco que 
eu mantinha trancado. Agora ele está quase inteiramente preenchido, 
pois escrevi poesia a minha vida inteira. É a única coisa que eu conse-
gui manter em segredo de Nancy. Nancy, de todo modo, não tem uma 
opinião muito boa sobre a minha capacidade de cuidar de mim mesma, 
mas eu tremo só de imaginar o que ela pensaria se um dia encontrasse 
esse livrinho. Estou convencida de que ela mandaria chamar um médico 
o quanto antes e insistiria em aplicar emplastros de mostarda enquanto 
o aguardasse.

Contudo, continuei fazendo o que sempre fazia, e estava realmente 
muito feliz com minhas flores, meus gatos, minhas revistas e meu livri-
nho. Mas me irritava saber que Adella Gilbert, que morava do outro 
lado da estrada com seu marido bêbado, lamentava a sorte da “pobre 
Charlotte”, que ninguém quis. Realmente, pobre Charlotte! Se eu tives-
se me jogado nos braços de um homem, como Adella Gilbert fez... mas 
preciso me acalmar e impedir que esses pensamentos me perturbem. 
Devo ser caridosa.

O Círculo de Costura reuniu-se na casa de Mary Gillespie no meu 
quadragésimo aniversário. Eu havia desistido de mencionar meus ani-
versários, embora esse pequeno esquema não adiantasse muito em 
Avonlea, onde todos sabiam sua idade ou, se cometiam um erro, este 
nunca era a favor da sua juventude. Mas Nancy, que se acostumara a ce-
lebrar meus aniversários desde que eu era uma garotinha, jamais perdeu 
esse hábito, e eu não tento curá-la, porque, afinal, é bom ser paparica-
da por alguém. Ela me trouxe o desjejum na cama, uma concessão à  
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minha preguiça que Nancy desprezaria em qualquer outro dia do ano. 
Ela preparou todas as minhas comidas favoritas e enfeitou a bandeja 
com rosas do jardim e samambaias do bosque atrás de casa. Apreciei 
cada porção daquele desjejum e então me levantei e me vesti, colocan-
do meu segundo melhor vestido de musselina. Eu teria usado o mais 
bonito se não temesse a reação de Nancy, mas eu sabia que ela nunca 
aprovaria isso, nem mesmo num aniversário. Reguei minhas flores e ali-
mentei meus gatos, e então me tranquei no quarto e escrevi um poema 
sobre o mês de junho. Eu havia desistido de escrever odes de aniversário 
quando fiz trinta anos. 

À tarde, fui ao Círculo de Costura. Quando estava pronta para sair, 
olhei para o espelho e me perguntei se realmente estava com quarenta 
anos. Eu estava certa de que não aparentava essa idade. Meu cabelo era 
castanho e ondulado, minhas bochechas eram rosadas e mal se viam 
rugas no meu rosto, embora provavelmente isso ocorresse por causa da 
luz fraca. Sempre deixo meu espelho pendurado no canto mais escuro 
do quarto. Nancy não conseguia imaginar o motivo. Eu sei que as rugas 
existem, é claro, mas, como elas não aparecem muito, esqueço que elas 
estão ali.

Tínhamos um grande Círculo de Costura, cujos membros eram mu-
lheres jovens e velhas. Eu realmente não posso dizer que apreciava as 
reuniões, pelo menos não até aquele momento, embora as tenha fre-
quentado religiosamente porque achava que era meu dever participar. 
As mulheres casadas falavam muito sobre seus maridos e filhos, e é cla-
ro que eu tinha de me calar quanto a esses temas; e as moças ficavam 
agrupadas nos cantos, conversando sobre seus pretendentes, e paravam 
de falar quando eu me juntava a elas, como se estivessem certas de que 
uma velha solteirona que nunca teve um namorado fosse incapaz de 
entender o que elas falavam. Quanto às outras velhas solteironas, elas 
só faziam fofoca de todo mundo, e eu também não gostava disso. Sabia 
que, no minuto em que virasse as costas, elas se voltariam contra mim,  

insinuando que eu pintava o cabelo e declarando que era perfeitamente 
ridículo que uma mulher de cinquenta anos usasse um vestido de mus-
selina rosa com babados e laços.

Houve pleno comparecimento naquele dia, pois estávamos nos pre-
parando para realizar um bazar de roupas para ajudar no reparo do 
presbitério. As moças estavam mais alegres e barulhentas do que o usual. 
Wilhelmina Mercer estava lá e colaborava com a euforia. Os Mercers 
eram novos em Avonlea; tinham se mudado havia apenas dois meses. 

Eu estava sentada perto da janela, e Wilhelmina Mercer, Maggie 
Henderson, Susette Cross e Georgie Hall estavam reunidas num pe-
queno grupo logo atrás de mim. Eu não estava prestando atenção na 
conversa, mas em algum momento Georgie exclamou, provocando:

– A senhorita Charlotte está rindo de nós. Suponho que ela ache que 
somos muito tolas por falar de pretendentes.

A verdade é que eu estava sorrindo por causa de uns pensamentos 
bonitos que tinham me ocorrido sobre as rosas que subiam até o pei-
toril da janela de Mary Gillespie. Eu pretendia registrá-los no livrinho 
branco quando voltasse para casa. A fala de Georgie me trouxe brusca-
mente de volta à dura realidade. Fiquei magoada, como sempre ficava 
com essas palavras.

– Você nunca teve um pretendente, senhorita Holmes? – perguntou 
Wilhelmina, em tom de brincadeira.

Subitamente, um silêncio caiu sobre a sala por um momento, e todos 
emudeceram com a pergunta de Wilhelmina. 

Eu não sei o que deu em mim e me possuiu naquele momento. 
Nunca fui capaz de justificar o que eu disse e fiz, porque sou natural-
mente uma pessoa sincera, que detesta fingimentos. Pareceu-me que 
eu não podia apenas dizer “não” a Wilhelmina naquela sala repleta de 
mulheres. Era humilhante demais. Suponho que todas as alfinetadas, 
provocações e injúrias que eu suportava há quinze anos por nunca ter 
tido um pretendente causaram o que os novos médicos chamam de 
“efeito cumulativo” e vieram à tona de uma só vez.
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– Sim, eu já tive um pretendente, minha querida – eu disse, calmamente. 
Pela primeira vez na vida, eu causei uma grande sensação. Todas 

as mulheres na sala pararam de costurar e olharam para mim. Vi que 
a maior parte delas não acreditou em mim, mas Wilhelmina, sim. Seu 
belo rosto se iluminou de interesse. 

– Ah, por favor, conte-nos tudo sobre ele, senhorita Holmes – ela 
implorou. – Por que não se casou com ele?

– Isso mesmo, senhorita Mercer – disse Josephine Cameron, com 
uma risadinha desagradável. – Faça-a contar. Estamos todas interessa-
das. Para nós é novidade que Charlotte tenha tido um pretendente.

Se Josephine não tivesse dito isso, talvez eu não insistisse na história. 
Mas foi o que ela disse e, além disso, flagrei Mary Gillespie e Adella 
Gilbert trocando sorrisos significativos. Foi o bastante para me conven-
cer e me fazer agir de modo inconsequente. “Agora que já comecei, vou 
até o fim”, eu pensei, e então eu disse, com um sorriso pensativo:

– Ninguém aqui o conheceu, e foi há muito, muito tempo.
– Qual era o nome dele? – perguntou Wilhelmina.
– Cecil Fenwick – eu respondi, prontamente. Cecil sempre foi meu 

nome masculino preferido; ele figurava com bastante frequência no li-
vro branco. Quanto ao sobrenome Fenwick, naquele momento eu estava 
medindo uma bainha com um recorte de jornal, e nele havia um anúncio 
que dizia “Experimente o emplastro poroso Fenwick”, de maneira que eu 
simplesmente juntei os dois num súbito e irrevogável matrimônio.

– Onde você o conheceu? – perguntou Georgie. 
Eu revi meu passado rapidamente. Havia apenas um lugar para 

situar Cecil Fenwick. A única vez em que estive longe o bastante de 
Avonlea durante a minha vida foi quando eu tinha dezoito anos e fora 
visitar uma tia em New Brunswick.

– Em Blakely, New Brunswick – eu disse, quase acreditando que 
aquilo realmente tinha acontecido, ao ver que todas aceitavam meu re-
lato sem suspeitar – Eu tinha apenas dezoito anos e ele vinte e três.

– Como ele era? – Susette quis saber. 

– Ah, ele era muito bonito – e comecei loquazmente a esboçar o 
meu ideal de homem. Para dizer a verdade, a terrível verdade, eu estava  
me divertindo; eu podia ver o respeito surgir nos olhos das garotas e 
soube que havia me livrado para sempre daquele martírio. Dali por 
diante, eu seria uma mulher com um passado romântico, fiel ao único 
amor de sua vida – algo muito, muito diferente de uma velha solteirona 
que nunca tivera um namorado. 

Eu continuei:
– Ele era alto e moreno, com adoráveis cabelos negros encaracolados 

e olhos brilhantes e penetrantes. Tinha um queixo esplêndido, um belo 
nariz e um sorriso fascinante!

– O que ele fazia? – Maggie perguntou.
– Ele era um jovem advogado – eu disse. Minha escolha de profissão 

foi decidida por um grande retrato a pastel do falecido irmão de Mary 
Gillespie, disposto num cavalete à minha frente. Ele havia sido advogado.

– Por que não se casou com ele? – inquiriu Susette.
– Nós brigamos – eu respondi, com tristeza. – Foi uma briga muito 

feia. Ah, éramos tão jovens e tão tolos. A culpa foi minha. Eu irritei 
Cecil flertando com outro homem, só isso! E ele ficou furioso e enciu-
mado. Foi embora para o Oeste e nunca mais voltou. Nunca mais o vi e 
nem sei se ele está vivo ou morto. Mas… mas... eu nunca mais consegui 
amar outro homem.

– Ah, que interessante! – suspirou Wilhelmina. – Eu gosto tanto de 
histórias de amor tristes. Mas talvez um dia ele volte, senhorita Holmes.

– Ah, não, nunca mais – eu disse, balançando a cabeça. – Ele me es-
queceu, ouso dizer. Ou, se não me esqueceu, jamais me perdoou.

Naquele momento, Susan Jane, filha de Mary Gillespie, anunciou o 
chá, e eu fiquei muito grata por isso, pois minha imaginação estava se 
esgotando e eu não sabia qual seria a próxima pergunta que as moças 
fariam. Mas eu já sentia uma mudança na atmosfera mental à minha 
volta e, durante toda a ceia, fiquei entusiasmada, sentindo uma secreta  
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exultação. Arrependida? Envergonhada? Nem um pouco! Eu faria tudo 
novamente, e só me arrependia de não ter feito isso tempos atrás.

Quando cheguei em casa, naquela noite, Nancy olhou para mim, 
pensativa, e disse:

– Você parece uma mocinha nesta noite, senhorita Charlotte.
– Eu me sinto uma – eu disse, rindo, e corri até meu quarto para fazer 

algo que nunca tinha feito antes: escrever um segundo poema no mesmo 
dia. Eu precisava dar alguma vazão aos meus sentimentos. Eu o intitulei 
de “Nos Dias de Verão de Tempos Atrás” e nele coloquei as rosas de Mary 
Gillespie, que guardavam os olhos de Cecil Fenwick, e ele era tão triste, 
evocativo e melodioso que me senti perfeitamente feliz. 

Nos dois meses seguintes, tudo correu satisfatoriamente bem. 
Ninguém mais falou de Cecil Fenwick, mas as garotas passaram a con-
versar livremente comigo sobre seus pequenos casos amorosos, e eu me 
tornei uma espécie de confidente para elas. Isso fez com que eu me sen-
tisse bem e comecei a apreciar bastante o Círculo de Costura. Ganhei 
um monte de vestidos bonitos e um chapéu adorável, fui a todos os 
lugares para os quais me chamavam e me diverti. 

Mas tenha absoluta certeza de uma coisa: se fizer algo errado, vai ser 
punido em algum momento, de algum modo e em algum lugar. Minha 
punição foi adiada por dois meses, mas depois caiu sobre a minha cabe-
ça, e eu fui aniquilada e reduzida a pó.

Outra nova família, além dos Mercer, havia chegado a Avonlea 
na primavera, eram os Maxwells. Havia apenas o senhor e a senhora 
Maxwell; eles eram um rico casal de meia-idade. O senhor Maxwell 
comprara a serraria, e eles moravam na antiga residência dos Spencer, 
que sempre fora “a melhor casa” de Avonlea. Viviam uma vida sossega-
da, e a senhora Maxwell quase nunca ia a lugar algum porque tinha uma 
saúde frágil. Ela estava fora da cidade quando fui visitá-la, e eu estava  
fora quando ela retribuiu a visita, de maneira que nunca nos conhece-
mos pessoalmente. 

Era o dia do Círculo de Costura novamente, dessa vez ele ocorreria 
na casa de Sarah Gardiner. Eu me atrasei; todo mundo já estava lá quan-
do cheguei, e, no minuto em que entrei na sala, soube que algo tinha 
acontecido, embora não fizesse a menor ideia do quê. Todas olharam 
para mim de modo muito estranho. É claro que Wilhelmina Mercer foi 
a primeira a soltar a língua:

– Ah, senhorita Holmes, você já o viu? – ela exclamou. 
– Vi quem? – perguntei, sem entusiasmo, pegando meu dedal e  

os moldes. 
– Ora, Cecil Fenwick. Ele está aqui, em Avonlea, visitando sua irmã, 

a senhora Maxwell.
Suponho que fiz o que elas esperavam que eu fizesse. Larguei tudo 

que estava segurando, e Josephine Cameron disse depois que Charlotte 
Holmes só ficaria tão pálida quando estivesse em seu caixão. Se elas 
soubessem por que eu tinha empalidecido!

– É impossível! – eu disse, sem expressão.
– Juro que é verdade – disse Wilhelmina, encantada com o desen-

rolar, como ela supunha, do meu romance. – Eu fui visitar a senhora 
Maxwell ontem à noite e o conheci.

– Não pode ser o mesmo Cecil Fenwick – eu disse, debilmente, só 
porque precisava dizer alguma coisa.

– Ah, sim, é ele mesmo. Ele é de Blakely, New Brunswick, é advo-
gado e esteve no Oeste vinte e dois anos atrás. Ele é… Ah! Tão bonito 
como você o descreveu, exceto pelo cabelo, que está bastante grisalho. 
Ele nunca se casou – fiz questão de perguntar à senhora Maxwell –, 
então é claro que ele jamais a esqueceu, senhorita Holmes. E, ah, eu 
acredito que tudo vai dar certo.

Eu não podia exatamente compartilhar de sua entusiasmada con-
vicção. Para mim, tudo parecia estar dando terrivelmente errado. Eu 
estava tão confusa que não sabia o que fazer ou dizer. Senti como se es-
tivesse num pesadelo (tinha que ser um sonho), não poderia realmente  
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existir um Cecil Fenwick! Meus sentimentos eram simplesmente in-
descritíveis. Felizmente, todas atribuíram minha agitação a uma causa 
diferente e foram muito gentis em me deixar sozinha para me recupe-
rar. Nunca vou me esquecer daquela tarde horrível. Logo após o chá, 
pedi licença e fui para casa o mais rápido que pude. Lá eu me tran-
quei no meu quarto, mas não para escrever poesia no meu livro branco.  
Não mesmo! Eu não estava no clima para escrever poesia.

Tentei encarar os fatos. Havia um Cecil Fenwick, por mais ex-
traordinária que fosse essa coincidência, e ele estava aqui em Avonlea. 
Todos os meus amigos (e inimigos) acreditavam que ele era o amor 
perdido de minha juventude. Se ele ficasse muito tempo em Avonlea, 
duas coisas iriam acontecer: ou ele ouviria a história que eu havia con-
tado sobre ele e a negaria, e eu sentiria vergonha e seria motivo de 
chacota pelo resto de minha vida; ou ele simplesmente iria embora 
em completa ignorância e todos pensariam que Cecil Fenwick havia 
me esquecido e sentiriam pena de mim, o que seria enlouquecedor.  
A segunda possibilidade já era ruim o bastante, mas não podia ser 
comparada à anterior; e ah, como eu orei, sim, eu realmente fiz isso, 
para que ele fosse embora imediatamente. No entanto, a providência 
tinha outros planos para mim.

Cecil Fenwick não foi embora. Ele continuou em Avonlea, e os 
Maxwells floresceram socialmente para honrá-lo e tentar fazer com que 
ele se divertisse. A senhora Maxwell deu uma festa em sua homenagem. 
Eu recebi o convite, mas obviamente não compareci, embora Nancy 
achasse que eu estivesse louca. Então todo mundo resolveu dar uma 
festa em homenagem ao senhor Fenwick e me convidou, mas eu não 
compareci a nenhuma dessas festas. Wilhelmina Mercer veio à minha 
casa, implorou e me repreendeu e disse que, se eu continuasse evitando 
o senhor Fenwick desse modo, ele pensaria que eu ainda guardava ran-
cor e não faria nenhuma tentativa de se reconciliar comigo. Wilhelmina 
tinha boas intenções, mas não era muito esperta.

Cecil Fenwick parecia ser o grande favorito de todos, jovens e velhos. 
Ele era muito rico também, e Wilhelmina declarou que metade das mo-
ças queria fisgá-lo.

– Se não fosse por você, senhorita Holmes, creio que até eu tentaria 
fisgá-lo, apesar do cabelo grisalho e pavio curto, pois a senhora Maxwell 
diz que ele fica nervoso com facilidade, embora não demore a se recom-
por – disse Wilhelmina, gracejando com total sinceridade.

Quanto a mim, desisti de sair de casa, sequer ia à igreja. Eu me afli-
gi, lamentei e perdi o apetite, e não escrevi uma só linha no meu livro 
branco. Nancy ficou meio louca de preocupação e insistiu em adminis-
trar em mim suas pílulas patenteadas favoritas. Engoli-as sem reclamar, 
pois é um desperdício de tempo e energia se opor a Nancy, mas é claro 
que elas não me ajudaram. Meu problema era grande demais para ser 
curado por remédios. Se algum dia houve uma mulher punida por men-
tir, essa mulher era eu. Cancelei minha assinatura de Weekly Advocate 
porque ele ainda exibia aquele odioso anúncio de emplastro poroso e 
eu não suportava vê-lo. Se não fosse por ele, eu nunca teria pensado no 
sobrenome Fenwick, e toda essa confusão teria sido evitada.

Certo dia, eu estava amuada no meu quarto quando Nancy apareceu.
– Há um cavalheiro na sala de visitas que gostaria de vê-la, 

senhorita Charlotte.
Meu coração disparou violentamente.
– Que... tipo de cavalheiro, Nancy? – eu balbuciei.
– Acho que é aquele Fenwick de quem tanto falam – disse Nancy, 

que não conhecia minhas aventuras imaginárias. – E parece louco de 
raiva por algum motivo, pois nunca vi uma carranca assim.

– Diga a ele que vou descer imediatamente, Nancy – eu disse,  
com calma. 

Assim que Nancy desceu as escadas outra vez, vesti meu fichu 
de renda e coloquei dois lenços no meu cinto, pois imaginei que  
provavelmente precisaria de mais de um. Procurei, então, um velho 


