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6

O PERÍODO

Aquele foi o melhor dos tempos, o pior dos tempos, foi a era da sabedoria, da lou-
cura, foi a época da crença, da incredulidade, a era da Luz, das Trevas, a primavera da 
esperança, o inverno do desespero, tínhamos tudo bem diante dos nossos olhos, não 
tínhamos nada diante dos nossos olhos, iríamos todos para o Paraíso, todos na direção 
contrária... enfim, aquela foi uma época tão semelhante à atual que algumas das autori-
dades mais ruidosas insistiram para que lhe déssemos as boas ou más-vindas, que não 
fosse ignorada, no grau superlativo de comparação1.

Ocupavam o trono da Inglaterra um rei de mandíbula grande e uma rainha de rosto 
inexpressivo; ocupavam o trono da França um rei de mandíbula grande e uma rainha de 

1	� O período mencionado no capítulo de abertura é o final do século XVIII – especificamente (como 
aprenderemos um pouco mais adiante) 1775; e o “melhor dos tempos” e o pior dos tempos de 
Dickens iniciam um tema que ajuda a nos preparar para uma das principais causas da Revolução 
Francesa – a coexistência de extremos opostos (como a coexistência de imensa riqueza e imensa 
pobreza na França) no período pré-revolucionário. A “era da Luz”, coexistindo com a “era das 
Trevas”, invoca outra ironia do período: se o “Iluminismo” foi um período de razão, racionali-
dade, ciência, etc., foi também um período de pseudociência e novos tipos de superstição. Assim, 
o período em que o romance se abre é um período tanto da Luz quanto das Trevas – um período 
de contrastes. O “período atual” do romance é, naturalmente, 1859, quando começou a publica-
ção em série. Esse período é introduzido como “até agora” em 1775, talvez por causa da persistên-
cia de extremos contrastantes: no século XIX, a Inglaterra liderou a Revolução Industrial (para a 
qual o terreno foi construído pelos desenvolvimentos do século XVIII, como o motor a vapor); 
contudo, progresso científico, tecnológico e industrial sem precedentes coexistia com a moda 
dos “rappers espirituais”, médiuns, frenologistas e assim por diante. Dickens faz referência a esses 
fenômenos no capítulo inicial, quando observa que “revelações espirituais foram concedidas à 
Inglaterra naquele período favorecido, como neste”. (N.E.)
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rosto bonito2. Em ambos os países, a infinitude da reserva de pães e peixes dos lordes de 
Estado, bem como dos bens em geral era mais clara que cristal. 

Era o ano do Nosso Senhor, 1775. Naquela época privilegiada, concedia-se à Inglaterra 
revelações espirituais tal como ocorre nos tempos atuais. A senhora Southcott acabara de 
completar seu abençoado 25o aniversário e contava com um profético e, na ocasião, arauto 
soldado da Guarda Real, cuja sublime presença encarregou-se de declarar que se fizeram 
os preparos para a ruína de Londres e Westminster. Até o fantasma de Cock Lane3 fora 
exorcizado há apenas uma dúzia de ano, depois de repetir incansavelmente suas mensa-
gens, tal como o fizeram os espíritos deste ano que passou (com sobrenatural falta de origi-
nalidade). No plano terreno, por outro lado, chegavam à Coroa Britânica e ao povo inglês 
notícias de um congresso entre súditos britânicos sediado na América e, por mais estranho 
que possa parecer, o referido evento revelou-se à raça humana mais importante do que 
qualquer outra mensagem já transmitida por um covarde do bando dos Cock Lane. 

A França, no geral menos favorecida em questões espirituais em comparação à 
sua irmã de escudo e tridente, placidamente descia morro abaixo fabricando e gas-
tando papel-moeda. Sob a vigilância de seus pastores cristãos, também entreteve-se 
com feitos tão humanitários quanto mandar cortar as mãos de um jovem, arrancar-lhe 
a língua com uma tenaz e queimá-lo vivo porque o rapaz não havia se ajoelhado na 
chuva para reverenciar uma lamacenta procissão de monges que passava por ali, a uma 
distância de quarenta ou cinquenta e poucos metros dele. Quando aquele pobre coita-
do foi condenado à sentença de morte, é bem provável que certo Lenhador, chamado 
Destino, já tivesse cravado sua marca por aqueles bosques entre a França e a Noruega, 
nas árvores que seriam derrubadas, cortadas em tábuas e transformadas em um certo 
móvel, com um saco e uma lâmina, para lastimável registro da História. É bem pro-
vável também que as rústicas dependências de alguns lavradores naquelas terras enla-
meadas e adjacentes a Paris abrigassem carroças4 igualmente rústicas, salpicadas pela 

2	� Em 1775 (o ano em que Um conto de duas cidades começa), o rei e a rainha da França eram 
Louis XVI (1774-93) e sua cônjuge, Marie-Antoinette. Na Inglaterra, George III (1760-1820) e 
sua majestade, Charlotte Sophia, eram o casal no poder. (N.E.)

3	 Refere-se ao “fantasma” que começou a incomodar os moradores de uma casa em Cock Lane, West        
Smithfield (em Londres) nos primeiros meses de 1762 (e, portanto, foi colocado para descansar um 
pouco mais de uma dúzia de anos em 1775). Suas batidas e arranhões deveriam derivar do espírito da 
mulher que havia sido assassinada e foi enterrada nas proximidades. Embora o fenômeno tenha sido 
exposto como uma fraude, atraiu considerável interesse popular. A referência de Dickens aos “espíritos 
deste ano passado” refere-se aos “rappers espirituais” do final da década de 1850 (que se anunciavam 
principalmente agitando mesas e divulgando mensagens). (N.E.)

4	� No inglês “tumbril”, tipo de carroça utilizada no período da Revolução Francesa para transportar 
prisioneiros à guilhotina. (N.T.)
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lama, farejadas por porcos, empoleiradas pelas galinhas e que o Fazendeiro, a Morte, 
já tinha preparado para transportar a Revolução. Mas o Lenhador e o Fazendeiro, 
embora trabalhassem sem cessar, o faziam em completo silêncio, sem que ninguém  
escutasse seus passos abafados; e aqueles que os ouviam procuravam ignorá-los 
para afastar qualquer probabilidade de que os dois tinham despertado, e seriam  
ateus e traidores. 

Na Inglaterra, sobrava vanglória nacional e faltavam ordem e segurança. Todas as 
noites, homens armados arrombavam casas e praticavam assaltos pelas avenidas e ruas 
da capital. As famílias eram contundentemente alertadas a não saírem de casa sem dei-
xar a mobília em um guarda-móveis, uma medida protetiva. O larápio que aparecia de 
noite, era o comerciante trabalhador no centro à luz do dia, e que, ao ser reconhecido 
e interceptado por um colega também comerciante, este sob o disfarce de “o Capitão”, 
a sangue frio atirou na cabeça do homem e fugiu em disparada. A diligência foi as-
saltada por sete bandidos, dos quais três morreram com tiros disparados pelo guarda, 
por sua vez morto pelos outros quatro ladrões, “pois sua munição havia acabado”; 
após tal fatalidade, a diligência pôde ser roubada em paz. O magnificente potentado, 
o Lorde Prefeito de Londres, foi interceptado e rendido por um ladrão de estrada em 
Turnham Green, que despojou a ilustre figura bem debaixo dos olhos de todo o seu  
séquito. Nas cadeias londrinas, presos travavam guerra com os carcereiros e, sua ma-
jestade, a Lei, empunhando bacamartes abria fogo entre eles, disparando chumbo e 
bala. Crucifixos de diamantes eram arrancados do pescoço de nobres nos salões da 
Corte. Mosqueteiros entraram em Saint Giles à procura de mercadorias contraban-
deadas, e o povo atirou contra eles, que por sua vez revidaram também com tiros.  
E ninguém jamais reconheceu nenhum desses fatos como anomalia de nenhum tipo.

Enquanto isso, o carrasco, sempre ocupado e mais imprestável do que nunca, era 
requisitado o tempo todo, ora enforcando longas filas de diferentes criminosos, ora 
exterminando no sábado um arrombador de casas que foi pego na terça-feira; ora em 
Newgate queimando com ferro em brasa as mãos de dúzias de pessoas, ora ateando 
fogo em panfletos na porta do Westminster Hall; em um dia, tirando a vida de um im-
piedoso assassino, em outro, de um gatuno pé de chinelo que roubara uma moedinha 
de um fazendeiro. 

Todas essas coisas e mil outras como elas, sucederam-se no estimado e velho ano de 
1775. Enquanto o Lenhador e o Fazendeiro trabalhavam sem chamar a atenção, aquelas 
duas figuras de mandíbula grande e as outras duas, uma de rosto inexpressivo e outra, 
formoso, davam passos ostentosos, erguendo e esbanjando seus direitos divinos. Assim, 
o referido ano trouxe suas Grandezas e miríades de pequenas criaturas, dentre elas as de 
que trata esta crônica, no decorrer das estradas que havia pela frente.
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A DILIGÊNCIA

À frente do primeiro sobre quem esta história trata, em uma sexta-feira à noite, no 
final de novembro, estendia-se a estrada de Dover. E essa mesmíssima estrada se des-
dobrava além da diligência de Dover, que, com muito custo, subia a colina de Shooter.  
O homem de quem vamos falar subia a ladeira enlameada a pé, acompanhando o 
ritmo da carruagem, como o faziam todos os outros passageiros, não porque lhes ape-
tecia o exercício da caminhada naquelas circunstâncias, mas porque a ingremidade, 
os arreios, o lodo, a diligência, tudo pesava tanto que os cavalos já tinham feito três 
paradas, além de terem de puxar a carruagem do outro lado da estrada, certa vez, 
com o amotinado intento de levá-la de volta a Blackheath. No entanto, rédeas e chico-
te, cocheiro e guarda, todos haviam lido o artigo do regulamento militar que proibia 
aquela prática e a recomendava somente por motivos de força maior, pois considerava 
que alguns animais selvagens possuem a capacidade de raciocinar; assim, os cavalos 
renderam-se e retomaram seus postos.

De cabeça baixa e com o rabo balançante, marcharam pela lama espessa, vacilando 
e tropeçando vez em quando, como se as juntas fossem se desintegrar a qualquer mo-
mento. Toda vez que o condutor parava para os cavalos descansarem e os posicionava 
para retomar o caminho com um “Arre! Andando! Upa!”, o líder balançava a cabeça 
violentamente e com isso sacolejava todo o resto que carregava consigo, com uma atí-
pica demonstração de autoridade, negando que o coche conseguiria chegar ao topo da 
colina. E a cada reação como essa do guia dos cavalos, o passageiro em questão, como 
qualquer outro naquele estado de desassossego, perturbava-se. 

Uma úmida e fumegante bruma entremeava os montes e vagava pela colina  
feito um espírito maligno procurando em vão um lugar para descansar. A névoa quase 
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congelante e visguenta perfilava o ar devagar, formando ondas sobrepostas feito as de 
um mar impróprio para banho e era densa o suficiente para bloquear tudo ao redor 
e que estivesse à frente das lanternas do coche, o qual continuava se movimentando 
como se tivesse vida própria, a alguns metros da estrada. E misturava-se ao nevoeiro o 
odor dos cavalos extenuados, como se fossem apenas um.

Além do mencionado, outros dois passageiros subiam com todo o custo a coli-
na, ao lado da diligência. Todos os três andavam encapotados até as maçãs do rosto 
e calçavam botas de cano alto, tanto que nenhum dos três conseguiria descrever o 
semblante um do outro, e a cada um os os olhos do corpo pareciam tão encobertos 
quanto os do espírito. Naquele tempo, os viajantes evitavam conversa com estranhos 
que encontrassem pelo caminho, pois qualquer um que aparecesse poderia ser um ga-
tuno ou estar a mando de um. Quanto à última hipótese, as estalagens de diligências e 
cervejarias poderiam hospedar algum larápio pela conta do “Capitão” de algum bando, 
sendo o gatuno um senhorio ou algum criado dos estábulos. Pois naquela noite, numa 
sexta-feira de novembro, ano 1775, o guarda da diligência de Dover matutava sobre 
isso enquanto rumava para o topo da colina de Shooter, no seu posto na parte de trás, 
batendo os pés e mantendo um olho e uma mão no baú de armas bem ali à frente, den-
tro da qual havia um bacamarte e outras seis ou oito pistolas das grandes carregadas e 
amontoadas debaixo dele, por sua vez depositadas em cima de um punhado de cutelos.

A diligência de Dover seguia no habitual e propício ritmo, em que o guarda des-
confiava dos passageiros, os passageiros desconfiavam um do outro e do próprio guar-
da, todos por sua vez desconfiavam de todo mundo e o cocheiro de nada tinha certeza, 
a não ser dos cavalos, embora pudesse, de consciência muito limpa, jurar pelo Antigo 
e Novo Testamentos que os animais não dariam conta daquele trajeto.

– Arre! – exclamou o cocheiro. – Força! Só mais um trote e pronto, chegamos ao 
topo! Depois, que vão para o inferno, já me trouxeram muita dor de cabeça! Joe!

– Olá! – respondeu o guarda.
– Que horas tem aí? 
– Onze e dez.
– Puta merda! – esbravejou o cocheiro. – E ainda não chegamos ao topo de Shooter! 

Tsc! Arre! Depressa, andem!
Açoitado pelo chicote, o cavalo autoritário teve a pior das reações, deu uma ar-

remetida súbita e os outros três cavalos o acompanharam. Com o movimento, nova-
mente a diligência de Dover sacolejou, fazendo as botas de cano alto dos passageiros 
baterem umas nas outras. Pararam no mesmo momento em que a carruagem e não 
arredaram o pé de perto dela. Se algum dos três se atrevesse a sugerir ao outro que 
adiantasse um pouco o passo em meio a toda aquela névoa e escuridão, correria o sério 

MIOLO_Um Conto de duas Cidades.indd   10MIOLO_Um Conto de duas Cidades.indd   10 31/05/2021   15:40:2931/05/2021   15:40:29



Um conto de duas cidades

11

risco de, no mesmo instante, levar um tiro ao ser confundido com um ladrão como os 
que andavam pela estrada. 

A derradeira investida levou a diligência ao topo da colina. Os cavalos pararam 
para recuperar o fôlego mais uma vez e o guarda desceu da diligência para travar a 
roda para a descida e abrir a porta para os passageiros entrarem. 

– Tsc, Joe! – gritou o cocheiro em um tom alarmante, olhando para baixo da boleia.
– O que é isso, Tom?
Os dois ficaram em silêncio e de ouvidos abertos.
– Parece um cavalo a meio-galope, se aproximando, Joe.
– Eu diria um cavalo a todo galope, Tom – opinou o guarda, soltando a porta e reto-

mando depressa a seu posto. – Cavalheiros! Em nome do rei! Atenção, todos vocês!
E com esse chamado repentino, engatilhou o bacamarte e permaneceu na ofensiva. 
O passageiro tratado nesta história estava com o pé no estribo, pronto para subir 

na diligência, os outros dois vinham logo atrás, também prestes a entrar. Ele se deteve 
no degrau, um pé no estribo e o outro no chão, os outros continuaram na estrada, 
abaixo dele. Todos olhavam do cocheiro para o guarda, e do guarda para o cocheiro, 
prestando atenção. O cocheiro olhou para trás, o guarda olhou para trás, e até o cavalo 
autoritário ergueu as orelhas e olhou para trás, sem titubear dessa vez.

O silêncio que se instalou depois de interrompido o ribombo e o chacoalhar da 
carruagem, somado à quietude da noite, tornou tudo muito silencioso. A respiração 
ofegante dos cavalos fazia a diligência tremer, como se estivesse em um verdadeiro 
estado de perturbação. O coração dos passageiros batia tão alto que talvez desse para 
ouvir o som. Fato é que não poderia haver pausa silenciosa mais audível que aquela: 
uns arquejando, outros prendendo a respiração, outros ainda sentiam o coração querer 
saltar pela boca, tamanha a expectativa. 

O barulho de um cavalo a galope, subindo a colina a toda velocidade, aproximava-
-se cada vez mais.

– Pare! – berrou o guarda o mais alto que pôde. – Quem se aproxima?! Pare ou atiro!
De repente, o galope foi interrompido e, ao crepitar de folhas e galhos na lama 

escorregadia, soou no nevoeiro a voz de um homem:
– Esta é a diligência de Dover?
– Por que deseja saber? – redarguiu o guarda. – Quem é o senhor?
– Esta é a diligência de Dover?
– Senhor, por que deseja saber?
– Preciso falar com um passageiro.
– De quem se trata?
– Do senhor Jarvis Lorry.
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O passageiro retratado nesta história rapidamente se manifestou e confirmou estar 
a bordo. O guarda, o cocheiro e os outros dois passageiros o olharam com desconfiança.

– Nem um passo adiante – ordenou o guarda para a voz enevoada. – Do contrário, 
posso cometer um erro irreparável. Cavalheiro Lorry, responda caso esteja a bordo.

– O que houve? – perguntou o passageiro com a voz meio trêmula. – Quem me 
procura? É Jerry?

“Não gosto nem um pouco da voz do Jerry, caso seja esse mesmo o sujeito”, res-
mungou o guarda consigo mesmo. “Rouca demais para o meu gosto”. 

– Sim, senhor Lorry.
– E o que quer falar comigo?
– Uma mensagem que mandaram entregar ao senhor. E veio de muito longe, T. & Cia.
– Conheço este homem, guarda – disse o sr. Lorry, descendo da diligência com a 

ajuda mais apressada do que gentil dos outros dois passageiros, que logo em seguida 
tornaram a se ajeitar na carruagem, fecharam a porta e abriram a janela. – Deixe que 
se aproxime. Não há perigo nenhum.

– Espero que não, cavalheiro, mas não posso ter certeza disso – reclamou o guarda, 
em um monólogo raivoso. – Olá, senhor!

– Olá! – respondeu Jerry meio titubeante e com a voz ainda mais rouca que antes.
– Pode vir devagar. Devagar! Entendeu? E se tiver algum coldre nesta sela, não se 

atreva a encostar a mão nele. Tenho o azar de cometer muitos enganos irreparáveis 
e, quando começo, vem um atrás do outro. Agora, vejamos, vamos revistar o senhor.

Aos poucos, por entre a neblina emergiram as figuras de um cavalo e do cavalhei-
ro, que pararam bem ao lado da diligência, no exato lugar em que o passageiro estava 
sentado. O cavalheiro curvou-se e, erguendo os olhos em direção ao guarda, entregou 
ao passageiro um pedacinho de papel dobrado. O cavalo estava exaurido e os dois, cava-
lheiro e cavalo, encontravam-se enlameados dos cascos do animal ao chapéu do homem.

– Guarda! – chamou o passageiro com a voz baixa e que transmitia segurança.
O precavido guarda, com a mão direita posicionada na coronha do bacamarte, e 

a esquerda no cano da arma, e o olhar fixo no cavalheiro mensageiro, respondeu em 
um tom lacônico:

– Senhor.
– Não há motivo para preocupação. Pertenço ao Banco Tellson. Deve conhecê-lo, 

fica em Londres. Estou viajando para Paris a negócios. Tome aqui uma moeda para 
tomar algo por aí. Posso ler a mensagem?

– O mais rápido que puder, senhor.
Sob a luz da lanterna da carruagem, o homem leu a mensagem primeiro para si 

mesmo, depois em voz alta:
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– “Espere por Man’selle em Dover”. É só, como pode ver, senhor guarda. Jerry, diga 
que minha resposta é “DE VOLTA À VIDA”.

Jerry sobressaltou-se na sela. 
– É uma resposta muito da estranha – disse, com a voz mais rouca ainda.
– Leve esta mensagem de volta e eles saberão que a recebi, como se eu mesmo a 

tivesse escrito. E tenha uma boa viagem. Boa noite.
E, com essas palavras, o passageiro abriu a porta da carruagem e voltou a subir, 

dessa vez sem a menor ajuda dos outros dois passageiros, que sorrateiramente tinham 
escondido seus relógios e bolsas dentro das botas e agora fingiam dormir. E o fizeram 
com nenhum outro propósito senão o de evitar o risco de qualquer outra reação. 

A carruagem retomou o caminho, com muita dificuldade, dessa vez envolta ainda 
mais na névoa pesada ao começar a descer. Dali a pouco, o guarda voltou a colocar o 
bacamarte no baú de armas e depois de averiguar o resto do armamento que havia ali 
dentro, bem como as pistolas a mais que carregava no cinturão, olhou para o baú me-
nor debaixo do seu assento, onde estavam guardadas algumas ferramentas de ferreiro, 
um par de archotes e um estojo com uma pederneira. O guarda estava tão prevenido 
que caso as lanternas da carruagem apagassem com o vento, o que vez em quando 
acontecia, bastaria fechar-se ali dentro do veículo, raspar a pederneira no aço, manter 
a faísca bem longe da palha para com certa segurança (e um pouco de sorte) e rapidez 
(cinco minutos) acender a luz.

– Tom! – sussurrou sobre o teto da carruagem.
– Diga, Joe.
– Escutou a mensagem?
– Escutei, Joe.
– E o que você entendeu, Tom?
– Nada de nada, Joe.
– Que coincidência – contou o guarda pensativo –, também não entendi lhufas. 
Nesse meio tempo, Jerry, sozinho em meio à névoa e à escuridão, apeou-se não só 

para deixar o cavalo descansar um pouco, como também para limpar a lama do rosto 
e sacudir a água da aba do chapéu, que poderia muito bem armazenar meio galão. 
Depois de um tempo ali parado, com as rédeas dependuradas no braço todo sujo de 
lama até não ouvir mais o barulho das rodas da diligência e voltar a recair o silêncio da 
noite, ele se virou para começar a descer a colina.

– Depois de vir galopando de Temple Bar, senhora, só volto a confiar em suas 
pernas dianteiras quando chegarmos a uma planície – disse o mensageiro da voz rou-
ca, olhando para a égua. – “De volta à vida”. Que mensagem mais estranha! Em que  
encrenca você se meteria, Jerry. Jerry, Jerry! Que encrenca vai ser se virar moda esse 
negócio de voltar à vida, Jerry! 
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AS SOMBRAS DA NOITE

Um fato maravilhoso e digno de reflexão é o de que toda criatura humana é um 
profundo poço de segredo e mistério para todas as outras. Sempre que chego a uma 
cidade grande, à noite, reflito de modo muito sério que cada uma daquelas casas som-
briamente aglutinadas abriga seu próprio segredo; que cada coração pulsante nas cen-
tenas e milhares de peitos ali presentes guarda algum segredo para o coração que há 
ali, bem ao lado. E esse fato tem a ver com algo muito terrível, relacionado até à própria 
morte. Não posso mais virar as páginas daquele livro de que eu gostava tanto e muito 
menos esperar o momento de conseguir lê-lo até o final. Não posso mais contemplar 
as profundezas dessa água insondável em que vislumbrei tesouros enterrados e outras 
coisas submersas sempre que luzes fugazes a iluminavam e a faziam brilhar. Estava 
escrito que o livro deveria se fechar com um baque e para sempre, depois que eu lera 
nada além de uma página. Estava escrito que a água se transformaria em gelo para 
sempre, enquanto a luz brincava em sua superfície e eu me mantinha às margens, ig-
norante. Meu amigo morreu, meu vizinho morreu, meu amor, o amor da minha vida, 
morreu; é a consolidação e perpetuação inexoráveis do segredo que sempre esteve 
naquela individualidade e que carregarei comigo até o fim da vida. Em algum túmulo 
desses pelos quais passei nessa cidade, dorme alguém mais incompreensível do que 
me parecem seus atarefados e vivos habitantes, ou talvez mais incompreensível do 
que pareço a eles? 

Quanto a essa natural e inalienável herança, o cavalheiro mensageiro tinha exata-
mente as mesmas posses que o Rei, o primeiro-ministro de Estado e o mais abastado 
comerciante de Londres. E em relação aos outros três passageiros apinhados no es-
treito espaço da velha e desairosa diligência, eram um verdadeiro enigma um para o 
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