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PRIMEIRA PARTE
DE VOLTA A VIDA



O PERIODO

Aquele foi o melhor dos tempos, o pior dos tempos, foi a era da sabedoria, da lou-
cura, foi a época da crenca, da incredulidade, a era da Luz, das Trevas, a primavera da
esperanga, o inverno do desespero, tinhamos tudo bem diante dos nossos olhos, nio
tinhamos nada diante dos nossos olhos, irfamos todos para o Paraiso, todos na dire¢do
contraria... enfim, aquela foi uma época tdo semelhante a atual que algumas das autori-
dades mais ruidosas insistiram para que lhe déssemos as boas ou més-vindas, que ndo
fosse ignorada, no grau superlativo de comparagao'.

Ocupavam o trono da Inglaterra um rei de mandibula grande e uma rainha de rosto
inexpressivo; ocupavam o trono da Franga um rei de mandibula grande e uma rainha de

1 O periodo mencionado no capitulo de abertura ¢ o final do século XVIII - especificamente (como
aprenderemos um pouco mais adiante) 1775; e o “melhor dos tempos” e o pior dos tempos de
Dickens iniciam um tema que ajuda a nos preparar para uma das principais causas da Revolug¢ao
Francesa - a coexisténcia de extremos opostos (como a coexisténcia de imensa riqueza e imensa
pobreza na Franga) no periodo pré-revoluciondrio. A “era da Luz”, coexistindo com a “era das
Trevas’, invoca outra ironia do periodo: se o “Iluminismo” foi um periodo de razao, racionali-
dade, ciéncia, etc., foi também um periodo de pseudociéncia e novos tipos de supersti¢do. Assim,
o periodo em que o romance se abre é um periodo tanto da Luz quanto das Trevas — um periodo
de contrastes. O “periodo atual” do romance ¢, naturalmente, 1859, quando comegou a publica-
¢do em série. Esse periodo é introduzido como “até agora” em 1775, talvez por causa da persistén-
cia de extremos contrastantes: no século XIX, a Inglaterra liderou a Revolug¢éo Industrial (para a
qual o terreno foi construido pelos desenvolvimentos do século XVIII, como o motor a vapor);
contudo, progresso cientifico, tecnolégico e industrial sem precedentes coexistia com a moda
dos “rappers espirituais’, médiuns, frenologistas e assim por diante. Dickens faz referéncia a esses
fendmenos no capitulo inicial, quando observa que “revelacdes espirituais foram concedidas a
Inglaterra naquele periodo favorecido, como neste”. (N.E.)
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rosto bonito?. Em ambos os paises, a infinitude da reserva de pées e peixes dos lordes de
Estado, bem como dos bens em geral era mais clara que cristal.

Era o ano do Nosso Senhor, 1775. Naquela época privilegiada, concedia-se a Inglaterra
revelagdes espirituais tal como ocorre nos tempos atuais. A senhora Southcott acabara de
completar seu abengoado 25° aniversario e contava com um profético e, na ocasio, arauto
soldado da Guarda Real, cuja sublime presenca encarregou-se de declarar que se fizeram
0s preparos para a ruina de Londres e Westminster. Até o fantasma de Cock Lane® fora
exorcizado ha apenas uma duzia de ano, depois de repetir incansavelmente suas mensa-
gens, tal como o fizeram os espiritos deste ano que passou (com sobrenatural falta de origi-
nalidade). No plano terreno, por outro lado, chegavam a Coroa Britanica e ao povo inglés
noticias de um congresso entre suditos britanicos sediado na América e, por mais estranho
que possa parecer, o referido evento revelou-se a raga humana mais importante do que
qualquer outra mensagem ja transmitida por um covarde do bando dos Cock Lane.

A Franga, no geral menos favorecida em questdes espirituais em comparagio a
sua irma de escudo e tridente, placidamente descia morro abaixo fabricando e gas-
tando papel-moeda. Sob a vigilancia de seus pastores cristios, também entreteve-se
com feitos tdo humanitarios quanto mandar cortar as maos de um jovem, arrancar-lhe
a lingua com uma tenaz e queimd-lo vivo porque o rapaz ndo havia se ajoelhado na
chuva para reverenciar uma lamacenta procissao de monges que passava por ali, a uma
distancia de quarenta ou cinquenta e poucos metros dele. Quando aquele pobre coita-
do foi condenado a sentenca de morte, é bem provavel que certo Lenhador, chamado
Destino, ja tivesse cravado sua marca por aqueles bosques entre a Franca e a Noruega,
nas arvores que seriam derrubadas, cortadas em tdbuas e transformadas em um certo
movel, com um saco e uma limina, para lastimavel registro da Histéria. E bem pro-
vavel também que as rusticas dependéncias de alguns lavradores naquelas terras enla-
meadas e adjacentes a Paris abrigassem carrogas* igualmente rusticas, salpicadas pela

2 Em 1775 (o ano em que Um conto de duas cidades comega), o rei e a rainha da Francga eram
Louis XVI (1774-93) e sua cOnjuge, Marie-Antoinette. Na Inglaterra, George III (1760-1820) e
sua majestade, Charlotte Sophia, eram o casal no poder. (N.E.)

3 Refere-se ao “fantasma” que comegou a incomodar os moradores de uma casa em Cock Lane, West
Smithfield (em Londres) nos primeiros meses de 1762 (e, portanto, foi colocado para descansar um
pouco mais de uma duizia de anos em 1775). Suas batidas e arranhdes deveriam derivar do espirito da
mulher que havia sido assassinada e foi enterrada nas proximidades. Embora o fenémeno tenha sido
exposto como uma fraude, atraiu consideravel interesse popular. A referéncia de Dickens aos “espiritos
deste ano passado” refere-se aos “rappers espirituais” do final da década de 1850 (que se anunciavam
principalmente agitando mesas e divulgando mensagens). (N.E.)

AL

4 No inglés “tumbril’, tipo de carroga utilizada no periodo da Revolugio Francesa para transportar

prisioneiros a guilhotina. (N.T.)



CHARLES DICKENS

lama, farejadas por porcos, empoleiradas pelas galinhas e que o Fazendeiro, a Morte,
ja tinha preparado para transportar a Revolucdo. Mas o Lenhador e o Fazendeiro,
embora trabalhassem sem cessar, o faziam em completo siléncio, sem que ninguém
escutasse seus passos abafados; e aqueles que os ouviam procuravam ignora-los
para afastar qualquer probabilidade de que os dois tinham despertado, e seriam
ateus e traidores.

Na Inglaterra, sobrava vangldria nacional e faltavam ordem e seguranga. Todas as
noites, homens armados arrombavam casas e praticavam assaltos pelas avenidas e ruas
da capital. As familias eram contundentemente alertadas a ndo sairem de casa sem dei-
xar a mobilia em um guarda-moveis, uma medida protetiva. O larapio que aparecia de
noite, era o comerciante trabalhador no centro a luz do dia, e que, ao ser reconhecido
e interceptado por um colega também comerciante, este sob o disfarce de “o Capitdo’,
a sangue frio atirou na cabe¢a do homem e fugiu em disparada. A diligéncia foi as-
saltada por sete bandidos, dos quais trés morreram com tiros disparados pelo guarda,
por sua vez morto pelos outros quatro ladrdes, “pois sua muni¢do havia acabado’;
apos tal fatalidade, a diligéncia pode ser roubada em paz. O magnificente potentado,
o Lorde Prefeito de Londres, foi interceptado e rendido por um ladrdo de estrada em
Turnham Green, que despojou a ilustre figura bem debaixo dos olhos de todo o seu
séquito. Nas cadeias londrinas, presos travavam guerra com os carcereiros e, sua ma-
jestade, a Lei, empunhando bacamartes abria fogo entre eles, disparando chumbo e
bala. Crucifixos de diamantes eram arrancados do pescogo de nobres nos saldes da
Corte. Mosqueteiros entraram em Saint Giles a procura de mercadorias contraban-
deadas, e o povo atirou contra eles, que por sua vez revidaram também com tiros.
E ninguém jamais reconheceu nenhum desses fatos como anomalia de nenhum tipo.

Enquanto isso, o carrasco, sempre ocupado e mais imprestavel do que nunca, era
requisitado o tempo todo, ora enforcando longas filas de diferentes criminosos, ora
exterminando no sabado um arrombador de casas que foi pego na terca-feira; ora em
Newgate queimando com ferro em brasa as maos de duzias de pessoas, ora ateando
fogo em panfletos na porta do Westminster Hall; em um dia, tirando a vida de um im-
piedoso assassino, em outro, de um gatuno pé de chinelo que roubara uma moedinha
de um fazendeiro.

Todas essas coisas e mil outras como elas, sucederam-se no estimado e velho ano de
1775. Enquanto o Lenhador e o Fazendeiro trabalhavam sem chamar a atengdo, aquelas
duas figuras de mandibula grande e as outras duas, uma de rosto inexpressivo e outra,
formoso, davam passos ostentosos, erguendo e esbanjando seus direitos divinos. Assim,
o referido ano trouxe suas Grandezas e miriades de pequenas criaturas, dentre elas as de
que trata esta cronica, no decorrer das estradas que havia pela frente.



A DILIGENCIA

A frente do primeiro sobre quem esta historia trata, em uma sexta-feira a noite, no
final de novembro, estendia-se a estrada de Dover. E essa mesmissima estrada se des-
dobrava além da diligéncia de Dover, que, com muito custo, subia a colina de Shooter.
O homem de quem vamos falar subia a ladeira enlameada a pé, acompanhando o
ritmo da carruagem, como o faziam todos os outros passageiros, nao porque lhes ape-
tecia o exercicio da caminhada naquelas circunstancias, mas porque a ingremidade,
os arreios, o lodo, a diligéncia, tudo pesava tanto que os cavalos ja tinham feito trés
paradas, além de terem de puxar a carruagem do outro lado da estrada, certa vez,
com o amotinado intento de levéa-la de volta a Blackheath. No entanto, rédeas e chico-
te, cocheiro e guarda, todos haviam lido o artigo do regulamento militar que proibia
aquela pratica e a recomendava somente por motivos de for¢a maior, pois considerava
que alguns animais selvagens possuem a capacidade de raciocinar; assim, os cavalos
renderam-se e retomaram seus postos.

De cabega baixa e com o rabo balangante, marcharam pela lama espessa, vacilando
e tropecando vez em quando, como se as juntas fossem se desintegrar a qualquer mo-
mento. Toda vez que o condutor parava para os cavalos descansarem e os posicionava
para retomar o caminho com um “Arre! Andando! Upa!”, o lider balancava a cabega
violentamente e com isso sacolejava todo o resto que carregava consigo, com uma ati-
pica demonstragdo de autoridade, negando que o coche conseguiria chegar ao topo da
colina. E a cada rea¢do como essa do guia dos cavalos, o passageiro em questdo, como
qualquer outro naquele estado de desassossego, perturbava-se.

Uma umida e fumegante bruma entremeava os montes e vagava pela colina
feito um espirito maligno procurando em vao um lugar para descansar. A névoa quase
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congelante e visguenta perfilava o ar devagar, formando ondas sobrepostas feito as de
um mar improprio para banho e era densa o suficiente para bloquear tudo ao redor
e que estivesse a frente das lanternas do coche, o qual continuava se movimentando
como se tivesse vida propria, a alguns metros da estrada. E misturava-se ao nevoeiro o
odor dos cavalos extenuados, como se fossem apenas um.

Além do mencionado, outros dois passageiros subiam com todo o custo a coli-
na, ao lado da diligéncia. Todos os trés andavam encapotados até as magés do rosto
e calcavam botas de cano alto, tanto que nenhum dos trés conseguiria descrever o
semblante um do outro, e a cada um os os olhos do corpo pareciam tio encobertos
quanto os do espirito. Naquele tempo, os viajantes evitavam conversa com estranhos
que encontrassem pelo caminho, pois qualquer um que aparecesse poderia ser um ga-
tuno ou estar a mando de um. Quanto a tltima hipdtese, as estalagens de diligéncias e
cervejarias poderiam hospedar algum larapio pela conta do “Capitao” de algum bando,
sendo o gatuno um senhorio ou algum criado dos estabulos. Pois naquela noite, numa
sexta-feira de novembro, ano 1775, o guarda da diligéncia de Dover matutava sobre
isso enquanto rumava para o topo da colina de Shooter, no seu posto na parte de tras,
batendo os pés e mantendo um olho e uma méo no bau de armas bem ali a frente, den-
tro da qual havia um bacamarte e outras seis ou oito pistolas das grandes carregadas e
amontoadas debaixo dele, por sua vez depositadas em cima de um punhado de cutelos.

A diligéncia de Dover seguia no habitual e propicio ritmo, em que o guarda des-
confiava dos passageiros, os passageiros desconfiavam um do outro e do préprio guar-
da, todos por sua vez desconfiavam de todo mundo e o cocheiro de nada tinha certeza,
a ndo ser dos cavalos, embora pudesse, de consciéncia muito limpa, jurar pelo Antigo
e Novo Testamentos que os animais ndo dariam conta daquele trajeto.

— Arre! - exclamou o cocheiro. — For¢a! S6 mais um trote e pronto, chegamos ao
topo! Depois, que vdo para o inferno, ja me trouxeram muita dor de cabega! Joe!

- Ola! - respondeu o guarda.

— Que horas tem ai?

- Onze e dez.

- Puta merda! - esbravejou o cocheiro. - E ainda ndo chegamos ao topo de Shooter!
Tsc! Arre! Depressa, andem!

Acoitado pelo chicote, o cavalo autoritario teve a pior das reagdes, deu uma ar-
remetida subita e os outros trés cavalos o acompanharam. Com o movimento, nova-
mente a diligéncia de Dover sacolejou, fazendo as botas de cano alto dos passageiros
baterem umas nas outras. Pararam no mesmo momento em que a carruagem e nao
arredaram o pé de perto dela. Se algum dos trés se atrevesse a sugerir ao outro que
adiantasse um pouco o passo em meio a toda aquela névoa e escuridio, correria o sério

10
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risco de, no mesmo instante, levar um tiro ao ser confundido com um ladrao como os
que andavam pela estrada.

A derradeira investida levou a diligéncia ao topo da colina. Os cavalos pararam
para recuperar o folego mais uma vez e o guarda desceu da diligéncia para travar a
roda para a descida e abrir a porta para os passageiros entrarem.

- Tsc, Joe! - gritou o cocheiro em um tom alarmante, olhando para baixo da boleia.

- O que ¢ isso, Tom?

Os dois ficaram em siléncio e de ouvidos abertos.

- Parece um cavalo a meio-galope, se aproximando, Joe.

- Eu diria um cavalo a todo galope, Tom - opinou o guarda, soltando a porta e reto-
mando depressa a seu posto. — Cavalheiros! Em nome do rei! Atengéo, todos vocés!

E com esse chamado repentino, engatilhou o bacamarte e permaneceu na ofensiva.

O passageiro tratado nesta historia estava com o pé no estribo, pronto para subir
na diligéncia, os outros dois vinham logo atras, também prestes a entrar. Ele se deteve
no degrau, um pé no estribo e o outro no chao, os outros continuaram na estrada,
abaixo dele. Todos olhavam do cocheiro para o guarda, e do guarda para o cocheiro,
prestando atencéo. O cocheiro olhou para tras, o guarda olhou para tras, e até o cavalo
autoritario ergueu as orelhas e olhou para tras, sem titubear dessa vez.

O siléncio que se instalou depois de interrompido o ribombo e o chacoalhar da
carruagem, somado a quietude da noite, tornou tudo muito silencioso. A respiragdo
ofegante dos cavalos fazia a diligéncia tremer, como se estivesse em um verdadeiro
estado de perturbacdo. O coragdo dos passageiros batia tdo alto que talvez desse para
ouvir o som. Fato é que ndo poderia haver pausa silenciosa mais audivel que aquela:
uns arquejando, outros prendendo a respirago, outros ainda sentiam o coragdo querer
saltar pela boca, tamanha a expectativa.

O barulho de um cavalo a galope, subindo a colina a toda velocidade, aproximava-
-se cada vez mais.

— Pare! - berrou o guarda o mais alto que pdde. — Quem se aproxima?! Pare ou atiro!

De repente, o galope foi interrompido e, ao crepitar de folhas e galhos na lama
escorregadia, soou no nevoeiro a voz de um homem:

- Esta é a diligéncia de Dover?

- Por que deseja saber? - redarguiu o guarda. - Quem ¢é o senhor?

- Esta é a diligéncia de Dover?

- Senhor, por que deseja saber?

— Preciso falar com um passageiro.

- De quem se trata?

- Do senhor Jarvis Lorry.

11
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O passageiro retratado nesta historia rapidamente se manifestou e confirmou estar
abordo. O guarda, o cocheiro e os outros dois passageiros o olharam com desconfianga.

- Nem um passo adiante — ordenou o guarda para a voz enevoada. - Do contrario,
posso cometer um erro irreparavel. Cavalheiro Lorry, responda caso esteja a bordo.

- O que houve? - perguntou o passageiro com a voz meio trémula. - Quem me
procura? E Jerry?

“Nao gosto nem um pouco da voz do Jerry, caso seja esse mesmo o sujeito’, res-
mungou o guarda consigo mesmo. “Rouca demais para o meu gosto”.

- Sim, senhor Lorry.

- E o que quer falar comigo?

- Uma mensagem que mandaram entregar ao senhor. E veio de muito longe, T. & Cia.

- Conhego este homem, guarda — disse o sr. Lorry, descendo da diligéncia com a
ajuda mais apressada do que gentil dos outros dois passageiros, que logo em seguida
tornaram a se ajeitar na carruagem, fecharam a porta e abriram a janela. - Deixe que
se aproxime. Nao ha perigo nenhum.

- Espero que nio, cavalheiro, mas néo posso ter certeza disso — reclamou o guarda,
em um monologo raivoso. — Ol4, senhor!

- Ola! - respondeu Jerry meio titubeante e com a voz ainda mais rouca que antes.

- Pode vir devagar. Devagar! Entendeu? E se tiver algum coldre nesta sela, ndo se
atreva a encostar a mao nele. Tenho o azar de cometer muitos enganos irreparaveis
e, quando comego, vem um atras do outro. Agora, vejamos, vamos revistar o senhor.

Aos poucos, por entre a neblina emergiram as figuras de um cavalo e do cavalhei-
ro, que pararam bem ao lado da diligéncia, no exato lugar em que o passageiro estava
sentado. O cavalheiro curvou-se e, erguendo os olhos em direcdo ao guarda, entregou
ao passageiro um pedacinho de papel dobrado. O cavalo estava exaurido e os dois, cava-
lheiro e cavalo, encontravam-se enlameados dos cascos do animal ao chapéu do homem.

- Guarda! - chamou o passageiro com a voz baixa e que transmitia seguranca.

O precavido guarda, com a méo direita posicionada na coronha do bacamarte, e
a esquerda no cano da arma, e o olhar fixo no cavalheiro mensageiro, respondeu em
um tom lacénico:

- Senhor.

- Néo ha motivo para preocupagio. Pertenco ao Banco Tellson. Deve conhecé-lo,
fica em Londres. Estou viajando para Paris a negdcios. Tome aqui uma moeda para
tomar algo por ai. Posso ler a mensagem?

- O mais rapido que puder, senhor.

Sob a luz da lanterna da carruagem, o homem leu a mensagem primeiro para si
mesmo, depois em voz alta:
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UM CONTO DE DUAS CIDADES

~ “Espere por Mansselle em Dover”. E s6, como pode ver, senhor guarda. Jerry, diga
que minha resposta é “DE VOLTA A VIDA”

Jerry sobressaltou-se na sela.

~ E uma resposta muito da estranha - disse, com a voz mais rouca ainda.

- Leve esta mensagem de volta e eles saberdo que a recebi, como se eu mesmo a
tivesse escrito. E tenha uma boa viagem. Boa noite.

E, com essas palavras, o passageiro abriu a porta da carruagem e voltou a subir,
dessa vez sem a menor ajuda dos outros dois passageiros, que sorrateiramente tinham
escondido seus reldgios e bolsas dentro das botas e agora fingiam dormir. E o fizeram
com nenhum outro propdsito sendo o de evitar o risco de qualquer outra reagéo.

A carruagem retomou o caminho, com muita dificuldade, dessa vez envolta ainda
mais na névoa pesada ao comegar a descer. Dali a pouco, o guarda voltou a colocar o
bacamarte no bat de armas e depois de averiguar o resto do armamento que havia ali
dentro, bem como as pistolas a mais que carregava no cinturdo, olhou para o bau me-
nor debaixo do seu assento, onde estavam guardadas algumas ferramentas de ferreiro,
um par de archotes e um estojo com uma pederneira. O guarda estava tdo prevenido
que caso as lanternas da carruagem apagassem com o vento, o que vez em quando
acontecia, bastaria fechar-se ali dentro do veiculo, raspar a pederneira no ago, manter
a faisca bem longe da palha para com certa seguranca (e um pouco de sorte) e rapidez
(cinco minutos) acender a luz.

— Tom! - sussurrou sobre o teto da carruagem.

- Diga, Joe.

- Escutou a mensagem?

- Escutei, Joe.

- E o que vocé entendeu, Tom?

- Nada de nada, Joe.

- Que coincidéncia - contou o guarda pensativo —, também nao entendi lhufas.

Nesse meio tempo, Jerry, sozinho em meio a névoa e a escuriddo, apeou-se nao s6
para deixar o cavalo descansar um pouco, como também para limpar a lama do rosto
e sacudir a agua da aba do chapéu, que poderia muito bem armazenar meio galéo.
Depois de um tempo ali parado, com as rédeas dependuradas no brago todo sujo de
lama até ndo ouvir mais o barulho das rodas da diligéncia e voltar a recair o siléncio da
noite, ele se virou para comegar a descer a colina.

- Depois de vir galopando de Temple Bar, senhora, s6 volto a confiar em suas
pernas dianteiras quando chegarmos a uma planicie - disse o mensageiro da voz rou-
ca, olhando para a égua. - “De volta & vida”. Que mensagem mais estranha! Em que
encrenca vocé se meteria, Jerry. Jerry, Jerry! Que encrenca vai ser se virar moda esse
negdcio de voltar a vida, Jerry!
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AS SOMBRAS DA NOITE

Um fato maravilhoso e digno de reflexdo é o de que toda criatura humana é um
profundo pogo de segredo e mistério para todas as outras. Sempre que chego a uma
cidade grande, a noite, reflito de modo muito sério que cada uma daquelas casas som-
briamente aglutinadas abriga seu proprio segredo; que cada coragdo pulsante nas cen-
tenas e milhares de peitos ali presentes guarda algum segredo para o coragdo que ha
ali, bem ao lado. E esse fato tem a ver com algo muito terrivel, relacionado até a propria
morte. Ndo posso mais virar as paginas daquele livro de que eu gostava tanto e muito
menos esperar o momento de conseguir lé-lo até o final. Ndo posso mais contemplar
as profundezas dessa agua insondavel em que vislumbrei tesouros enterrados e outras
coisas submersas sempre que luzes fugazes a iluminavam e a faziam brilhar. Estava
escrito que o livro deveria se fechar com um baque e para sempre, depois que eu lera
nada além de uma pagina. Estava escrito que a dgua se transformaria em gelo para
sempre, enquanto a luz brincava em sua superficie e eu me mantinha as margens, ig-
norante. Meu amigo morreu, meu vizinho morreu, meu amor, o amor da minha vida,
morreu; é a consolidagdo e perpetuacdo inexoraveis do segredo que sempre esteve
naquela individualidade e que carregarei comigo até o fim da vida. Em algum tumulo
desses pelos quais passei nessa cidade, dorme alguém mais incompreensivel do que
me parecem seus atarefados e vivos habitantes, ou talvez mais incompreensivel do
que pareco a eles?

Quanto a essa natural e inalienavel heranca, o cavalheiro mensageiro tinha exata-
mente as mesmas posses que o Rei, o primeiro-ministro de Estado e o mais abastado
comerciante de Londres. E em relacdo aos outros trés passageiros apinhados no es-
treito espago da velha e desairosa diligéncia, eram um verdadeiro enigma um para o
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