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Esta historia, se ndo fosse de todo inventada,
boa parte dela seria, pois, para sonhar, um
sertanejo de maos igualmente perspicazes
para fuzil, caricia ou bordado, so misturando
ficgao aos fatos — ainda que muitos deles
nio sejam comprovados. £ uma historia
dedicada as pessoas valentes, nascidas das
ganas da resisténcia, gente cuja bravura nao
desconsola - enfrenta seca, chuva, frio, fome
e tirania e combate 0 inimig¢o em si mesmo:

a desesperanga e a covardia.
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Ta relampejando, Santinha,
deve de ser um sinal.

Padim Cigo no céu chamando,
ja ndo carece fazer o embornal.
Junto dos anjos irei contigo,
com chapéu estrelado

sobre as huvens cavalgarei.
Mas, se for com o diabo,

sem 0s pecados remidos

no fogo do inferno,

no tempo eterno

te amarei.



0 amor, assim que chega,
comega pisando manso,

se aninha no coragao,
depois hao di mais descanso
e pode ser mar revolto

ou confortante remanso.

0 amor junta dois mundos,
ainda que desiguais,
acalma um ledo raivoso
com cantos sentimentais
e faz de quem se apaixona
0 mais feliz dos mortais.

Mesmo onde o odio da cartas,
ceifa vidas, tira a calma,

0 amor chega igual brisa,
soprando por sobre a palma,
e depois de tudo ajunta

dois corpos numa so alma.
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menina Dondom terminava de recolher a roupa da corda

quando viu ao longe um movimento incomum que desas-

sossegou seu coragao. Nao era para menos — certas visitas
causavam rebulico entre as familias, deixando um rastro de desor-
dem. Nao sabia que tipo de gente se avizinhava, s6 podia perceber
o vozerio confuso se aproximando. O magro cachorro anunciou o
pressentimento de seu faro. Tratava-se de gente desconhecida.
Aqueles latidos aumentaram a apreensdo da mocinha, cujo pri-
meiro impulso foi correr para dentro de casa, chamar mée e pai
para prote¢ao, mas nem careceu, pois, com a mesma guia de alerta,
ao primeiro sinal da intenc¢do dos invasores em diregdo a porteira,
dona Déa erguida ja estava de prontiddo, com os pés fincados na
soleira, uma mao na cintura e outra agarrada ao tercinho que levava
até os labios, beijando o crucifixo enquanto evocava com devogao:

— Bom Jesus, Sdo José bendito, Maria Santissima, misericordia!
Z¢, ajude aqui, que vem chegando tropal!

Z¢ tomou para si o enfrentamento do perigo, fez mengao de
pegar sua espingarda de caca, que estava ao alcance de sua mao,
pendurada na parede, ao lado de um quadro do Sagrado Coragao
de Jesus. Mas, no repente do juizo, lembrou que, se fossem homens
do cangago, sua atitude seria tomada como provocagao desnecessa-
ria. Por outro lado, se fossem soldados das volantes, ndo tardaria a
comegar a cerimonia de abusos sequenciais amparada pela lei, com
desmandos e violéncias de todo tipo contra ele mesmo, ou, ainda
pior, contra as mulheres de sua casa, esposa e filhas.

As noticias das perversidades das forcas volantes cruzavam as
fronteiras. Ele ja sabia do martirio de seu Vicente, pai da menina
Sérgia, de apenas doze anos, raptada por Corisco, que se vingava

do homem por imaginar que ele o havia traido. O pobre pai, além
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de ter sido privado da companhia da filha, que sofrera o diabo nas
maos do facinora, padeceu mais ainda nas garras da policia, que o
julgava acoitador de cangaceiro. Corria a boca miuda a noticia de que
o homem tivera a orelha cortada, pois os membros da for¢a militar
acreditavam que sua filha se juntara ao criminoso por livre e espon-
tanea vontade. Como se fosse possivel fazer valer qualquer desejo
de uma menina, e a histéria da desinfeliz seguiria, arrastada a for¢a
por Corisco, metida em esconderijo para ser tratada dos retalha-
mentos da violéncia, e ainda seria obrigada a viver como mulher de
seu proprio algoz. No entanto, com distintivo e arma, outros abusos
alcangaram mae, irmas e irmaos de Sérgia. Contra os dois meninos
pequenos, atos barbaros, praticados pelos soldados, jamais seriam
esquecidos — mais ferozes, contudo, porque, naquele momento, os
violadores evocavam a lei e tinham inclusive o apoio de governantes.

Se, por um lado, os cangaceiros eram temidos e desafiavam o
juizo das pessoas evocando do imagindrio as mais diversas epopeias
de enfrentamento brutal, ndo aliviava conjurar quaisquer suplicios
para as volantes virem ao auxilio; ao contrario, eis que os soldados
afastavam a virtude da justica e destilavam o pior veneno pelo fato
de agirem com amparo e em nome do prdprio governo e de um
pais que ja tomava como questdo de honra aniquilar o cangacgo e
seus simpatizantes.

Por isso ¢ que seu Z¢ de Felipe se viu entre a caldeira e o fogo.
Fosse um grupo ou outro, nao havia como descansar do pensa-
mento o retumbar de uma desgraca. O jeito era encarar. Nao tinha
como correr, abandonando o fruto do trabalho de toda uma vida.
A melhor saida era se manter firme para o que viesse. De pronto,
ele e a familia esperaram até que as vistas alcangassem a estradinha

e pudessem distinguir com a luz do dia quem tomava chegada.



Marco Haurélio | Penélope Martins

E claro que estavam com medo, e muito, mas a experiéncia do
homem como cagador dizia que, se o bicho mais fraco se amofina
diante do mais forte, o fim é certo. Combinaram assim: uns con-
tinuariam labutando na roga, outros encenariam dar xerém para
as galinhas magricelas, as mais mogas rumariam para a cozinha e
14 ficariam amocadas, camufladas na lida, rezando por dentro um
tergo de livramento até que os invasores se retirassem. Nos trejei-
tos do trabalho, todos conferiam a casa certo ar de normalidade.

Com o coragdo acelerado, dona Déa esticou o avental sobre o
seu vestido, fez 0o mesmo com as linhas tensas da testa e aguardou
o desfecho da sorte ao lado do marido.

Virgulino Ferreira, o Capitao Lampido, marchava a frente de
todos, imponente como um guerreiro mouro. As cartucheiras cru-
zadas no peito contrastavam com o leng¢o vermelho do pescogo,
que garantia um tipo inexplicavel de ternura a sua figura lendaria.
O chapéu quebrado na testa era outra coisa: lembrava a coroa de
um rei pregresso, com bordados feitos por sua propria mao ca-
prichosa e estrelas que asseguravam protecdo magica contra seus
muitos inimigos.

Saudado com um aceno pelo dono da casa, deu ordem para que
os demais chegassem manso, e nessa brandura ensaiada ele era o
primeiro a langar palavra que botasse algum alento nos coragdes.

— Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo! — disse o chegante,
com devogao verdadeira.

— Para sempre seja louvado - respondeu seu Z¢, que ouvia pela
primeira vez a voz do mitolégico cangaceiro.

Olindina, outra filha de Z¢é de Felipe, que espiava da janela, a
um sinal do pai, trouxe um banco para Lampido. Os demais can-

gaceiros tiveram de se contentar em sentar-se num velho tronco
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de aroeira ou no chdo, metade deles olhando para a entrada da fa-
zenda, a espera, até aquele momento improvavel, de que surgisse
alguma volante.

— Capitao, Zé de Felipe as suas ordens - retomou o sitiante, que,
s6 depois da sauda¢ao, que era também um salvo-conduto, esten-
deu a mao direita para Lampido.

Vaidoso, Virgulino ficou feliz de ser reconhecido e apertou a
mao do homem, de quem muito se agradou.

- Virgulino Ferreira, como o senhor deve saber, mas pode me
chamar de Lampido, que é o meu nome de guerra — disse com ar
risonho, enquanto descalgava as sandalias e removia os pedregu-
lhos que lhe fustigavam os dedos dos pés, revelando um ferimento
a bala de tempos atras, cicatrizado, mas nao esquecido. — Seu Zé,
vou direto ao ponto, afinal ndo sou homem de arrodeio: o senhor
poderia nos dar agasalho por essa noite?

— Claro, Capitao! - E ele era besta de dizer que nao?! - Mas a
nossa casa nao tem o luxo das fazendas onde o Capitdo pousa de
vez em quando.

— Morra o luxo e viva o bucho! - foi a resposta de Lampiao, ar-
rancando uma gargalhada da cabroeira.

Um sorriso timido, nervoso, se desenhou na boca murcha de
seu anfitrido.

A ordem dada por Lampiéo a seu Zé para que ninguém deixasse
a fazenda foi seguida a risca, e dessa forma era praticamente im-
possivel alguém saber de seu paradeiro em um lugar relativamente
ermo como a fazenda Malhada da Cai¢ara.

Dona Déa chegou em seguida com um bule de café fumegante
e cheiroso, ajudada pela filha Dorzina, a Dondom, que trazia uma

bandeja com as xicaras — as quais, para desconforto dos anfitrides,
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nao davam para metade do bando. Mas ninguém se queixou,
e, terminada a primeira rodada, os demais foram servidos pela
dona da casa. Zé de Felipe, dividido entre o medo e a curiosidade,
procurava mostrar-se calmo, mas era visivel a sua inquietagéo, a
ponto de derramar boa parte do café na camisa. Lampiao, perce-
bendo a tensdo causada por sua chegada aquela casa, dirigiu-se
a Z¢é de Felipe:

— Seu Z¢, se for pelas mogas, ndo se aperreie com a nossa pre-
senc¢a. Viemos a Bahia em busca de paz, e pode ter certeza de que
o senhor tem em mim um amigo. Nem tudo o que contam a meu
respeito é verdade...

— Pois conte comigo pro que precisar, Capitao! — disse o fazen-
deiro, sentindo-se mais confiante. - A casa é pobre, mas, como la
dizem, o pouco com Deus é muito...

— ... eomuito sem Deus é nada - emendou Lampido, mostrando
conhecer o dito popular.

Chamando as filhas, Z¢ de Felipe ordenou que pegassem algu-
mas galinhas com os demais acompanhamentos que fosse possivel
arranjar na cozinha para preparar para os chegantes. Lampido, ata-
lhando-o, disse que os cabras dele é que cuidariam de abater as aves,
e, a uma ordem dada, alguns cangaceiros sairam em perseguicao
as galinhas. Pouco tempo depois, retornaram os homens com as
penosas ainda vivas, mas por pouco tempo.

~ Estd esperando o qué, Labareda - o chefe dirigiu-se a Angelo
Roque, recém-incorporado ao bando -, pra dar um jeito nessas
galinhas?

O cabra, encolhendo-se diante do lider, justificou-se:

— Sabe o que é, Capitao? Estou com pena de matar as bichinhas. ..

Téao pequenas as pobres, nem na intengao de voar se aticam, quase
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sem defesa, assim esperando o destino tragado pelo punho ou por
facdo. Pego que recomende outro para fazer isso.

- Agora deu a peste! — disse Lampido, em tom de chiste. - Na
hora de comer vocé ndo tem pena, né, cabra? E, na hora de matar
seus inimigos, também nao!

— Eles mereceram - respondeu, lacénico, o cangaceiro, inco-
modado com as lembrangas trazidas pela ultima fala do Capitao.

Uma panela seria pouco para tantas bocas famélicas. Abatidas
a tempo, as galinhas seriam levadas ao tacho, que ja aguardava lu-
zindo sobre as labaredas dos tocos de lenha empilhados a beira do
lume do fogao. Dona Déa chegou perto do bando carregando uma
bacia de agua fervente para as filhas depenarem as bichinhas fora
de casa, como era de costume. No prato fundo colheram o sangue,
pois era sabido que o Capitao apreciava muito receita de cabidela, e
naquela casa havia uma mulher especialista no assunto. Esfregadas
com limao-cravo para desmanchar a inhaca da pele cruenta, foram
lavadas e salgadas pelas maos da matriarca, enquanto duas de suas
filhas picavam aos montes os dentes de alho e as cebolas, que, antes
do corte, ja embagavam os olhos lacrimosos entre ardor e temor.
Outra menina de dona Déa macerava umas ervas para dar gosto ao
caldo; ja escolhido, o arroz era lavado e colocado para escorrer. Um
bom pedago de toucinho rendia na frigideira, e dele sairia uma faro-
fabem composta, engordurada com manteiga e reforcada com ovos.

Aquele banquete ia ganhando forma, e a fome dos convidados
aumentava com o aroma exalado. Mas ainda levaria um tempo para
o de comer ficar pronto, por isso a cachaga servida era acompanha-
da de uns minguados pedacos de queijo de coalho, dividido para
muitos como tira-gosto. Nesse intervalo, Lampido comegou a de-

bulhar a sua historia para Zé de Felipe:
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- Quando eu falei pra nao ter medo de mim, seu Z¢, quis dizer
que, apesar do que me acusam, ainda sou melhor do que as forgas
policiais que me perseguem. E por causa delas e da injustica feita
com minha familia que levo vida errante. E esses cabras que estao
aqui, ao redor de nos, pode perguntar pra eles, e lhe dirdo que tam-
bém sofreram alguma iniquidade. Somos santos? Nem ha pretensao
praisso! Santo é o meu Padim Cigo, que esta no Juazeiro. — Nesse
momento, Lampido se benzeu. — Ainda assim, estamos longe de
ser o diabo que pintam.

— Ouvi contar alguma coisa, Capitdo, mas a conversa, quando
atravessa muitos ouvidos, chega quase sempre muito prejudicada.
— Z¢ de Felipe se mostrava cada vez mais a vontade. - Ninguém
melhor que a pessoa que sofreu no couro as agruras de sua propria
histdria pra contar o que se passou. O senhor tem meus ouvidos
€ meu respeito.

- Verdade. E agradeco as palavras. Se tenho no dono da casa
bom ouvinte, melhor que seja direto da fonte o palavreado. Prepare

as oigas, entdo...
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A vida é rio que corre

da nascente até a foz,
esperanga que nao morre
ante o desespero atroz;

€ voz que cala no outro

e depois revive em nos.

Como explicar os desvios

de quem devia seguir

0 caminho da virtude,
plantar, cother, repartir?
Toda vereda é caminho

pra quem nio tem pra onde ir.
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ampido limpou os 6culos com um lengo pescado na algibeira,

olhou por uma fresta de sol e viu que o servigo fora bem-feito;

pigarreou uma vez, duas e deu uma chamada num copo de
cachaca, ndo sem antes pedir para o dono da casa provar do que
lhe servira, para se certificar de que ali ndo havia veneno. Logo
comegou a narrar a jornada que o levara ao cangaco:

— Sou o terceiro filho de José Ferreira e Maria Lopes, meus
saudosos pais. - Fez uma vez mais o sinal da cruz. - Antes de
mim vieram Antdnio e Livino e, depois, Virtuosa, Jodo, Angélica,
Ezequiel, aquele mogo ali, Maria e Andlia. Outras duas meninas
se foram muito cedo: Maria do Socorro, ainda na condi¢ao de an-
jinho, e Maria da Gléria, que morreu com trés anos. Nasci no sitio
Passagem das Pedras, na Vila Bela, estado de Pernambuco. Perto
de casa corria o riacho Sao Domingos, onde eu e meus irmaos nos
banhavamos ao fim da tarde, depois da lida. Retirados uns duzentos
metros, se muito, viviam meu av6 Mané Pedro e minha avo, dona
Jacosa. Ela me contava muitas historias, dessas que tem também
nos livrinhos de feira, com princesas encantadas e cabras valentes
que topavam com gigantes e todo tipo de fera. O saudade!

Virgulino suspirou e pareceu se ausentar dali por alguns segun-
dos. Mas ninguém o interrompeu.

— Onde eu estava mesmo? Ah, bom! Meu pai, seu Zé Ferreira,
era um homem pacato como nao havia igual em todo o Pernam-
buco. Ja minha mae, dona Maria, esquentava com pouca coisa.
Era a natureza dela, quem vai dizer que tava errada?! Apesar das
diferencas, era um lar sossegado. A gente plantava, por ocasido
das chuvas do umbu, uma lavourinha que dava pro sustento. Mas
ganhava a vida mesmo na lida da almocrevaria, correndo boa par-

te do sertdo e do agreste pernambucano, partindo de Rio Branco.
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Meu pai tinha uma tropa de burros, e eu e meus irmaos desde cedo
nos acostumamos ao trabalho, que era pesado, mas também muito
divertido. A gente abastecia o estado com as melhores mercadorias,
levando de um canto pra outro inclusive as noticias, é verdade. Mas
ai veio a grande seca do Quinze, que bebeu o nosso riacho e matou
boa parte de nossa criagdo; e, assim como muitas familias, a nossa
fez uma peregrinagdo a Juazeiro, em busca do Padim Cico, ja que
ele, sendo um santo homem, estava mais proximo de Deus e po-
deria fazer chegar até Ele os nossos rogos. Os irmaos mais velhos
ficaram zelando por nossos teréns. Foi uma viagem sofrida, que
durou muitos dias, com a gente acampando no meio dos matos,
mas a chegada a cidade santa e a visdo daquele homem enviado
por Deus compensaram todo o trajeto. O problema, descobrimos
depois, ndo foi a ida, mas a volta.

Nem Z¢ de Felipe nem dona Déa piscavam, atentos que estavam
a historia narrada por Lampido.

- Ao dar por falta de alguns bodes de nossa propriedade, meu
pai pediu que fizéssemos uma busca pelos arredores. Eu e meus
irmaos batemos boa parte dos sitios lindeiros ao nosso, e nada.
Por acaso, um dia passamos na frente da casa de Zé Caboclo, que
era empregado de nosso vizinho Saturnino, e encontramos alguns
couros mal recobertos com areia. Para nossa surpresa, eles tinham
a marca de nossa familia. Meu pai, que era muito amigo de seu
Saturnino, foi até ele e comunicou o roubo, ao que ele respondeu,
sem pestanejar, que ia tomar as devidas providéncias. O pedido do
meu pai foi para que ele mandasse embora o sujeito, mas, ao que
parece, um de seus filhos, José, que eu pensava ser meu amigo, fez

a cabeca do velho, que nao honrou a palavra.
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“E foi esse filho do cabrunco que comec¢ou a desordem, provo-
cando a nossa familia, chamando pra briga. A gente também nao
deixava barato. Mas o inferno abriu as portas, e a macaiba cantou
de verdade mesmo foi no ano de 1917, quando o velho Saturnino
bateu as botas e o diabo do filho assumiu o controle da Fazenda
Pedreira. Outro agregado do infiteto me acusou de ter roubado um
chocalho de sua fazenda. O chocalho em questdo estava no pes-
cogo de um dos animais de nossa tropa. Por mais que eu tentasse
me explicar, eles me insultavam, a ponto de eu perder a paciéncia,
arrancar o chocalho do pesco¢o do animal, amassa-lo com uma
pedra e atira-lo aos pés do infeliz do Z¢é de Saturnino. Ainda lhe dei
o apelido de “Zé Chocalho’, no que fui seguido por meus irméaos. O
sujeito saiu dali vendendo azeite as canadas, fumando numa quen-
ga. Daquele dia em diante, sabiamos que o pior ia acontecer e nos
preparamos para isso. Entre os nossos nao tinha um com medo de
enfrentar qualquer traste!

“No més de agosto, na véspera da festa de Nossa Senhora da
Penha, padroeira de Vila Bela, meu irmao Antonio se dirigia a
Fazenda Picos. Ia buscar um terno que encomendara pra ocasiéo.
No meio do caminho, topou com José Caboclo, parente do indi-
viduo que roubou as nossas cabras, e a coisa ndo prestou. De lado
a lado surgiram ofensas, e Antonio, meu saudoso irméao, que nao
levava desaforo pra casa, puxou a faca e se atracou com o valentao.
Sei dizer que a faca quebrou, e isso pos fim a briga, pois o inimigo,
que também estava armado, ndo quis aproveitar a vantagem. Sem
vencedor, cada um tomou o rumo de sua casa, ja que Antonio de-
sistiu de buscar o terno.

“Eu e meus dois irméaos mais velhos passamos a atocaiar a casa

do tal José Caboclo, mas recuamos diante das rogativas de meu pai.
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Mas é como 14 dizem, quando o diabo ndo vem, manda os agrega-
dos. Certa feita, estavamos reunindo o gado em frente a Fazenda
Pedreira quando escutei o zunido das balas no pé do ouvido. Fe-
lizmente, ninguém se feriu, mas a guerra havia sido oficialmente
declarada.

“Pegos desprevenidos, voltamos depois pra arrebanhar o gado
disperso, dessa vez armados, muito bem armados. Nova saraivada
de balas, partindo nao se sabe de onde, quase levou Anténio, meu
irmao, ferido na cintura. Deixamos o local. Levamos o nosso irmao
para Antonio de Matilde, que era casado com uma prima nossa e
tinha muita pericia em tratar ferimentos, fosse em bicho, fosse em
gente. Dessa vez, Antdnio escapou.”

— Gragas a Deus! - foi o aparte de dona Déa.

- Amém! - emendou Lampido. - Mas nio acabou, ndo, dona
Déa! A noticia das refregas chegou ao coronel Cornélio, que nos
chamou a sua presenca e ordenou que deixdssemos o sitio, para
nunca mais por os pés 1a. Nossa familia deveria se mudar para uma
localidade proxima a vila de Nazaré, onde Z¢ de Saturnino, o bexi-
guento, estava proibido de entrar. Pensa que ele respeitou a proi-
bicao?! A pretexto de cobrar uma divida, foi com seus jagungos a
vila, 0 que motivou um tiroteio com meus irmaos, sem vitimas de
nenhum dos lados. O delegado Manuel Gomes Jurubeba, em vez
de cumprir as determinagdes do coronel Cornélio, resolveu nos
intimidar, proibindo a gente de andar armado na vila. A verdade
é que ndo s6 desobedecemos as ordens como fizemos um desfile
pela cidade, onde os nossos rifles cantaram noutra toada.

“Um boato de um ataque de cangaceiros nas cercanias foi o que
bastou para que nos culpassem, e os nazarenos, nada logrando

contra os tais, sob as ordens do subdelegado Odilon, reuniram
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um grupo de nove pessoas, incluindo cinco macacos'. Foi um
fumaceiro dos infernos, e até hoje nao sei como escapamos. Foi
Deus, s6 pode! Pra ter uma ideia do perigo, eu fiquei preso a uma
moita de xiquexique e s6 ndo me danei de vez porque consegui
dar um salto de costas por sobre a moita e me livrar da mira de
Odilon Flor. Livino foi ferido no ombro, capturado pelos naza-
renos e conduzido a cadeia de Floresta, isso depois de uma hora
de peia no lombo.

“Meu pai, entdo, sem outro jeito a dar, resolveu se mudar pra
Alagoas, fixando-se na Fazenda Catuni, mas nem assim Z¢ de Sa-
turnino quietou o facho. Ele mandou uma carta ao coronel Ulisses
Luna, acusando a gente de ladrao. Ainda perseguiu Antonio de Ma-
tilde, que foi preso e espancado pelos macacos, s6 por ter cuidado do
ferimento de meu irmao Antdnio. Foi gragas a Antonio de Matilde
que eu e meus irmaos Livino e Antonio resolvemos ir até a vila de
Sao Francisco em demanda de uma pessoa por quem, até hoje,
guardo o maior respeito: meu primeiro comandante e 0 homem
que me ensinou tudo nas lides do cangaco, Sinho Pereira.”

— O nome Sinho inspira respeito mesmo — atalhou Zé de Felipe,
quase divagando.

— Sim, mas, apesar do nome, “Sinhd”, ele era quase um menino.
Tinha somente vinte e seis anos. Era tal o respeito de seus comanda-
dos que todos o tratavam assim. Cabra valente! E como o titulo de
“Capitdo”, que eu carrego com orgulho, pois recebi de meu Padim
Cigo. Mas isso foi depois, quando minha fama ja corria por varios
estados. Quando entrei para o bando de Sinhd, pensava apenas em

vingar as ofensas sofridas por minha familia, ndo me dando conta

! Designagéo pejorativa dos policiais por parte dos cangaceiros. (N.A.)
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de que havia tomado um caminho sem volta. O destino estava tra-
¢ado, ndo tinha como escapar da minha sina...

Labareda balanc¢ou a cabeca em afirmativa. A fala do chefe, do-
lorosamente verdadeira, causou um efeito perturbador em todos
os membros do bando. Era, de fato, um caminho sem volta.

- Quando Z¢ de Saturnino soube que eu havia me aliado a Si-
nho, ndo deixou barato e juntou um grupo de jagungos. Numa
tocaia, Antdnio de Matilde foi ferido, e Higino, seu sobrinho,
acabou sendo morto. Tempos depois, 0 mesmo Antdnio tentou
roubar alguns bois de Z¢ de Saturnino, mas ele o surpreendeu e
conseguiu recuperar boa parte das reses. Foi nessa quadra que o
delegado Amarilio, outro filho do cao, prendeu o meu irmao Joao,
a pessoa mais calma que ja vi debaixo do céu. Ele foi 14 na cidade
de Matinha pra comprar um remédio pra uma sobrinha, e o peste
do delegado encasquetou que ele estava era atras de municao para
obando. Logo Jodo! A gente nao arredou pé e enviou um recado ao
delegado pra que soltasse o nosso irmao cagula, mas ele tomou isso
como ofensa e armou uma emboscada, com um grupo de macacos
e cachimbos, e tentou nos liquidar na beirada de um riacho. Nao
contava com a nossa resisténcia. Foi tanto pipoco, mas tanto, que
o delegado borrou as calgas. Por isso, pra se vingar, ele quis humi-
lhar mais nosso irmao, acorrentando-o a uma mesa na prefeitura
local, mas eu enviei outro recado, dessa vez mais desaforado, que,
se ele ndo libertasse Jodo até a hora da ave-maria? eu iria pessoal-
mente atras dele, e nem o satanas, com toda a curriola do inferno,
me impediria de dar a ele o mais justo de todos os castigos.

— E ele obedeceu? - quis saber, curioso, o anfitrido.

2 As 18 horas ou seis da tarde. (N.A.)
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— E nao?! Obedeceu e bem obedecido! Mas a histdria ainda nao
acabou, pois esse delegado era mais traigoeiro que uma cascavel, e
o que ele fez foi ganhar tempo pra preparar sua vinganga.

“Por essa época, meu pai deixou a Fazenda Olho d’Agua, aon-
de chegara havia pouco, e, em companhia da familia, resolveu se
mudar pra Santa Cruz do Deserto, pra evitar novos confrontos.
Depois de uma parada na Fazenda Engenho Velho, minha mae
passou mal e pediu dgua. Antes que alguém acudisse com um copo,
ela ja estava morta. Tinha sabe quantos anos, seu Z¢? - O homem
meneou a cabega, negativamente, sem ousar interromper a fala de
Virgulino. - Pois minha mae tinha somente quarenta e sete anos.
O coragao dela nao aguentou tanta injustica. E pensa que acabou?
Nada! Estava s6 comecando...

“Ainda pudemos nos despedir dela. O enterro foi em Santa Cruz
do Deserto. Até hoje me recordo da expressao do rosto de minha
mae, de alivio, como se descansasse de longa caminhada. Ainda
escuto as incelencas rezadas em favor de sua alma, o Oficio de
Nossa Senhora, e me lembro do rosario entre suas maos cruzadas
sobre o peito, em forma de cora¢iao, como se substituisse o outro,
que nao batia mais. Pobre de nossa mae... Jurei pela minha alma
que aquilo nao ia ficar barato! Voltamos pro mato, esperando a me-
lhor ocasido praliquidar nossos inimigos, enquanto meu pai e Jodo,
com medo de mais perseguicao, se embrenharam na maravalha e
passaram a dormir ao relento, a maneira dos bichos brutos. Mas de
nada valeu. Uma volante comandada por José Lucena, a pretexto
de capturar Luis Fragoso, filho do dono da fazenda que acolheu os
meus pais, invadiu o lugar, sob a condugao do covarde delegado
Amarilio, provocando uma verdadeira carnificina. Atiraram numa
tilha do velho fazendeiro e, quando viram meu pai, o arrastaram

para um quarto e o executaram a sangue-frio. Ainda deram cabo
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de Luis, a quem acusavam de roubo, e saquearam a fazenda. Pra
mostrar quem mandava, ainda destruiram a casa.

“Meu pai, que s6 conseguiu descansar depois de morto, foi
sepultado ao lado de minha mae. E Jodo, meu irméo, resolveu
buscar um lugar onde pudesse viver em paz, junto com minhas
irmas, meu irmao Ezequiel e Virginio, meu cunhado. Quanto a
mim, quebrei o chapéu na testa e jurei que ia matar ou morrer,
mas nao tinha mais nada a dizer aos homens da lei. Assumi o lugar
de Sinho Pereira quando este deixou o cangaco, a pedido de meu
Padim Cico, e se mudou pra Goids. Por esse tempo eu ja havia
ganhado a alcunha de Lampido, por causa do fogo do meu fuzil
coberto de metal. Esse foi, por assim dizer, meu batismo de fogo.
Morri e renasci com um novo nome. Dali por diante, seria olho
por olho e dente por dente.”

Estavam nesse ponto quando dona Déa, que havia se levantado
parair a cozinha, comunicou que a janta estava servida. O proprio
Capitao ordenou que a prosa seguisse depois do bucho cheio. Era
tanta a fome que, até que fosse consumido o ultimo bocado, pouco
se falou nos arredores da casa, onde foi posta uma mesa que mal
dava para acomodar metade dos “convidados”.

Terminada a refeicao, Lampido, encarando Z¢é de Felipe, im-

provisou estes versos:

Ao dono e a dona da casa,
Fago agora a louvagao.

Hd tempos que eu ndo provava
tdo gostosa refeicdo;

Que o Bom Jesus os proteja

com a Virgem da Conceigdo.



