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Tá relampejando, Santinha, 
deve de ser um sinal. 
Padim Ciço no céu chamando, 
já não carece fazer o embornal.
Junto dos anjos irei contigo,
com chapéu estrelado
sobre as nuvens cavalgarei.
Mas, se for com o diabo, 
sem os pecados remidos
no fogo do inferno,
no tempo eterno 
te amarei. 
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Na
 M

alhada da Caiçara 

O amor, assim que chega,
começa pisando manso,
se aninha no coração,
depois não dá mais descanso
e pode ser mar revolto
ou confortante remanso.

O amor junta dois mundos,
ainda que desiguais,
acalma um leão raivoso
com cantos sentimentais
e faz de quem se apaixona
o mais feliz dos mortais.

Mesmo onde o ódio dá cartas,
ceifa vidas, tira a calma,
o amor chega igual brisa,
soprando por sobre a palma,
e depois de tudo ajunta
dois corpos numa só alma. 
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A menina Dondom terminava de recolher a roupa da corda 
quando viu ao longe um movimento incomum que desas-
sossegou seu coração. Não era para menos – certas visitas 

causavam rebuliço entre as famílias, deixando um rastro de desor-
dem. Não sabia que tipo de gente se avizinhava, só podia perceber 
o vozerio confuso se aproximando. O magro cachorro anunciou o 
pressentimento de seu faro. Tratava-se de gente desconhecida. 
Aqueles latidos aumentaram a apreensão da mocinha, cujo pri-
meiro impulso foi correr para dentro de casa, chamar mãe e pai 
para proteção, mas nem careceu, pois, com a mesma guia de alerta, 
ao primeiro sinal da intenção dos invasores em direção à porteira, 
dona Déa erguida já estava de prontidão, com os pés fincados na 
soleira, uma mão na cintura e outra agarrada ao tercinho que levava 
até os lábios, beijando o crucifixo enquanto evocava com devoção:

– Bom Jesus, São José bendito, Maria Santíssima, misericórdia! 
Zé, ajude aqui, que vem chegando tropa!

Zé tomou para si o enfrentamento do perigo, fez menção de 
pegar sua espingarda de caça, que estava ao alcance de sua mão, 
pendurada na parede, ao lado de um quadro do Sagrado Coração 
de Jesus. Mas, no repente do juízo, lembrou que, se fossem homens 
do cangaço, sua atitude seria tomada como provocação desnecessá-
ria. Por outro lado, se fossem soldados das volantes, não tardaria a 
começar a cerimônia de abusos sequenciais amparada pela lei, com 
desmandos e violências de todo tipo contra ele mesmo, ou, ainda 
pior, contra as mulheres de sua casa, esposa e filhas. 

As notícias das perversidades das forças volantes cruzavam as 
fronteiras. Ele já sabia do martírio de seu Vicente, pai da menina 
Sérgia, de apenas doze anos, raptada por Corisco, que se vingava 
do homem por imaginar que ele o havia traído. O pobre pai, além 

de ter sido privado da companhia da filha, que sofrera o diabo nas 
mãos do facínora, padeceu mais ainda nas garras da polícia, que o 
julgava acoitador de cangaceiro. Corria à boca miúda a notícia de que 
o homem tivera a orelha cortada, pois os membros da força militar 
acreditavam que sua filha se juntara ao criminoso por livre e espon-
tânea vontade. Como se fosse possível fazer valer qualquer desejo 
de uma menina, e a história da desinfeliz seguiria, arrastada à força 
por Corisco, metida em esconderijo para ser tratada dos retalha-
mentos da violência, e ainda seria obrigada a viver como mulher de 
seu próprio algoz. No entanto, com distintivo e arma, outros abusos 
alcançaram mãe, irmãs e irmãos de Sérgia. Contra os dois meninos 
pequenos, atos bárbaros, praticados pelos soldados, jamais seriam 
esquecidos – mais ferozes, contudo, porque, naquele momento, os 
violadores evocavam a lei e tinham inclusive o apoio de governantes. 

Se, por um lado, os cangaceiros eram temidos e desafiavam o 
juízo das pessoas evocando do imaginário as mais diversas epopeias 
de enfrentamento brutal, não aliviava conjurar quaisquer suplícios 
para as volantes virem ao auxílio; ao contrário, eis que os soldados 
afastavam a virtude da justiça e destilavam o pior veneno pelo fato 
de agirem com amparo e em nome do próprio governo e de um 
país que já tomava como questão de honra aniquilar o cangaço e 
seus simpatizantes. 

Por isso é que seu Zé de Felipe se viu entre a caldeira e o fogo. 
Fosse um grupo ou outro, não havia como descansar do pensa-
mento o retumbar de uma desgraça. O jeito era encarar. Não tinha 
como correr, abandonando o fruto do trabalho de toda uma vida. 
A melhor saída era se manter firme para o que viesse. De pronto, 
ele e a família esperaram até que as vistas alcançassem a estradinha 
e pudessem distinguir com a luz do dia quem tomava chegada. 
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É claro que estavam com medo, e muito, mas a experiência do 
homem como caçador dizia que, se o bicho mais fraco se amofina 
diante do mais forte, o fim é certo. Combinaram assim: uns con-
tinuariam labutando na roça, outros encenariam dar xerém para 
as galinhas magricelas, as mais moças rumariam para a cozinha e 
lá ficariam amocadas, camufladas na lida, rezando por dentro um 
terço de livramento até que os invasores se retirassem. Nos trejei-
tos do trabalho, todos conferiam à casa certo ar de normalidade. 

Com o coração acelerado, dona Déa esticou o avental sobre o 
seu vestido, fez o mesmo com as linhas tensas da testa e aguardou 
o desfecho da sorte ao lado do marido. 

Virgulino Ferreira, o Capitão Lampião, marchava à frente de 
todos, imponente como um guerreiro mouro. As cartucheiras cru-
zadas no peito contrastavam com o lenço vermelho do pescoço, 
que garantia um tipo inexplicável de ternura à sua figura lendária. 
O chapéu quebrado na testa era outra coisa: lembrava a coroa de 
um rei pregresso, com bordados feitos por sua própria mão ca-
prichosa e estrelas que asseguravam proteção mágica contra seus 
muitos inimigos. 

Saudado com um aceno pelo dono da casa, deu ordem para que 
os demais chegassem manso, e nessa brandura ensaiada ele era o 
primeiro a lançar palavra que botasse algum alento nos corações.

– Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo! – disse o chegante, 
com devoção verdadeira.

– Para sempre seja louvado – respondeu seu Zé, que ouvia pela 
primeira vez a voz do mitológico cangaceiro.

Olindina, outra filha de Zé de Felipe, que espiava da janela, a 
um sinal do pai, trouxe um banco para Lampião. Os demais can-
gaceiros tiveram de se contentar em sentar-se num velho tronco 

de aroeira ou no chão, metade deles olhando para a entrada da fa-
zenda, à espera, até aquele momento improvável, de que surgisse 
alguma volante. 

– Capitão, Zé de Felipe às suas ordens – retomou o sitiante, que, 
só depois da saudação, que era também um salvo-conduto, esten-
deu a mão direita para Lampião.

Vaidoso, Virgulino ficou feliz de ser reconhecido e apertou a 
mão do homem, de quem muito se agradou. 

– Virgulino Ferreira, como o senhor deve saber, mas pode me 
chamar de Lampião, que é o meu nome de guerra – disse com ar 
risonho, enquanto descalçava as sandálias e removia os pedregu-
lhos que lhe fustigavam os dedos dos pés, revelando um ferimento 
a bala de tempos atrás, cicatrizado, mas não esquecido. – Seu Zé, 
vou direto ao ponto, afinal não sou homem de arrodeio: o senhor 
poderia nos dar agasalho por essa noite?

– Claro, Capitão! – E ele era besta de dizer que não?! – Mas a 
nossa casa não tem o luxo das fazendas onde o Capitão pousa de 
vez em quando.

– Morra o luxo e viva o bucho! – foi a resposta de Lampião, ar-
rancando uma gargalhada da cabroeira.

Um sorriso tímido, nervoso, se desenhou na boca murcha de 
seu anfitrião. 

A ordem dada por Lampião a seu Zé para que ninguém deixasse 
a fazenda foi seguida à risca, e dessa forma era praticamente im-
possível alguém saber de seu paradeiro em um lugar relativamente 
ermo como a fazenda Malhada da Caiçara.

Dona Déa chegou em seguida com um bule de café fumegante 
e cheiroso, ajudada pela filha Dorzina, a Dondom, que trazia uma 
bandeja com as xícaras – as quais, para desconforto dos anfitriões, 
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não davam para metade do bando. Mas ninguém se queixou, 
e, terminada a primeira rodada, os demais foram servidos pela 
dona da casa. Zé de Felipe, dividido entre o medo e a curiosidade, 
procurava mostrar-se calmo, mas era visível a sua inquietação, a 
ponto de derramar boa parte do café na camisa. Lampião, perce-
bendo a tensão causada por sua chegada àquela casa, dirigiu-se 
a Zé de Felipe:

– Seu Zé, se for pelas moças, não se aperreie com a nossa pre-
sença. Viemos à Bahia em busca de paz, e pode ter certeza de que 
o senhor tem em mim um amigo. Nem tudo o que contam a meu 
respeito é verdade…

– Pois conte comigo pro que precisar, Capitão! – disse o fazen-
deiro, sentindo-se mais confiante. – A casa é pobre, mas, como lá 
dizem, o pouco com Deus é muito…

– … e o muito sem Deus é nada – emendou Lampião, mostrando 
conhecer o dito popular.

Chamando as filhas, Zé de Felipe ordenou que pegassem algu-
mas galinhas com os demais acompanhamentos que fosse possível 
arranjar na cozinha para preparar para os chegantes. Lampião, ata-
lhando-o, disse que os cabras dele é que cuidariam de abater as aves, 
e, a uma ordem dada, alguns cangaceiros saíram em perseguição 
às galinhas. Pouco tempo depois, retornaram os homens com as 
penosas ainda vivas, mas por pouco tempo. 

– Está esperando o quê, Labareda – o chefe dirigiu-se a Ângelo 
Roque, recém-incorporado ao bando –, pra dar um jeito nessas 
galinhas?

O cabra, encolhendo-se diante do líder, justificou-se:
– Sabe o que é, Capitão? Estou com pena de matar as bichinhas… 

Tão pequenas as pobres, nem na intenção de voar se atiçam, quase 

sem defesa, assim esperando o destino traçado pelo punho ou por 
facão. Peço que recomende outro para fazer isso.

– Agora deu a peste! – disse Lampião, em tom de chiste. – Na 
hora de comer você não tem pena, né, cabra? E, na hora de matar 
seus inimigos, também não!

– Eles mereceram – respondeu, lacônico, o cangaceiro, inco-
modado com as lembranças trazidas pela última fala do Capitão.

Uma panela seria pouco para tantas bocas famélicas. Abatidas 
a tempo, as galinhas seriam levadas ao tacho, que já aguardava lu-
zindo sobre as labaredas dos tocos de lenha empilhados à beira do 
lume do fogão. Dona Déa chegou perto do bando carregando uma 
bacia de água fervente para as filhas depenarem as bichinhas fora 
de casa, como era de costume. No prato fundo colheram o sangue, 
pois era sabido que o Capitão apreciava muito receita de cabidela, e 
naquela casa havia uma mulher especialista no assunto. Esfregadas 
com limão-cravo para desmanchar a inhaca da pele cruenta, foram 
lavadas e salgadas pelas mãos da matriarca, enquanto duas de suas 
filhas picavam aos montes os dentes de alho e as cebolas, que, antes 
do corte, já embaçavam os olhos lacrimosos entre ardor e temor. 
Outra menina de dona Déa macerava umas ervas para dar gosto ao 
caldo; já escolhido, o arroz era lavado e colocado para escorrer. Um 
bom pedaço de toucinho rendia na frigideira, e dele sairia uma faro-
fa bem composta, engordurada com manteiga e reforçada com ovos.

Aquele banquete ia ganhando forma, e a fome dos convidados 
aumentava com o aroma exalado. Mas ainda levaria um tempo para 
o de comer ficar pronto, por isso a cachaça servida era acompanha-
da de uns minguados pedaços de queijo de coalho, dividido para 
muitos como tira-gosto. Nesse intervalo, Lampião começou a de-
bulhar a sua história para Zé de Felipe:
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– Quando eu falei pra não ter medo de mim, seu Zé, quis dizer 
que, apesar do que me acusam, ainda sou melhor do que as forças 
policiais que me perseguem. É por causa delas e da injustiça feita 
com minha família que levo vida errante. E esses cabras que estão 
aqui, ao redor de nós, pode perguntar pra eles, e lhe dirão que tam-
bém sofreram alguma iniquidade. Somos santos? Nem há pretensão 
pra isso! Santo é o meu Padim Ciço, que está no Juazeiro. – Nesse 
momento, Lampião se benzeu. – Ainda assim, estamos longe de 
ser o diabo que pintam.

– Ouvi contar alguma coisa, Capitão, mas a conversa, quando 
atravessa muitos ouvidos, chega quase sempre muito prejudicada. 
– Zé de Felipe se mostrava cada vez mais à vontade. – Ninguém 
melhor que a pessoa que sofreu no couro as agruras de sua própria 
história pra contar o que se passou. O senhor tem meus ouvidos 
e meu respeito.

– Verdade. E agradeço as palavras. Se tenho no dono da casa 
bom ouvinte, melhor que seja direto da fonte o palavreado. Prepare 
as oiças, então…
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A 
hi

stó
ria antes do cangaço

A vida é rio que corre
da nascente até a foz,
esperança que não morre
ante o desespero atroz;
é voz que cala no outro
e depois revive em nós.

Como explicar os desvios
de quem devia seguir
o caminho da virtude,
plantar, colher, repartir?
Toda vereda é caminho
pra quem não tem pra onde ir.
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L ampião limpou os óculos com um lenço pescado na algibeira, 
olhou por uma fresta de sol e viu que o serviço fora bem-feito; 
pigarreou uma vez, duas e deu uma chamada num copo de 

cachaça, não sem antes pedir para o dono da casa provar do que 
lhe servira, para se certificar de que ali não havia veneno. Logo 
começou a narrar a jornada que o levara ao cangaço:

– Sou o terceiro filho de José Ferreira e Maria Lopes, meus 
saudosos pais. – Fez uma vez mais o sinal da cruz. – Antes de 
mim vieram Antônio e Livino e, depois, Virtuosa, João, Angélica, 
Ezequiel, aquele moço ali, Maria e Anália. Outras duas meninas 
se foram muito cedo: Maria do Socorro, ainda na condição de an-
jinho, e Maria da Glória, que morreu com três anos. Nasci no sítio 
Passagem das Pedras, na Vila Bela, estado de Pernambuco. Perto 
de casa corria o riacho São Domingos, onde eu e meus irmãos nos 
banhávamos ao fim da tarde, depois da lida. Retirados uns duzentos 
metros, se muito, viviam meu avô Mané Pedro e minha avó, dona 
Jacosa. Ela me contava muitas histórias, dessas que tem também 
nos livrinhos de feira, com princesas encantadas e cabras valentes 
que topavam com gigantes e todo tipo de fera. Ô saudade! 

Virgulino suspirou e pareceu se ausentar dali por alguns segun-
dos. Mas ninguém o interrompeu.

– Onde eu estava mesmo? Ah, bom! Meu pai, seu Zé Ferreira, 
era um homem pacato como não havia igual em todo o Pernam-
buco. Já minha mãe, dona Maria, esquentava com pouca coisa. 
Era a natureza dela, quem vai dizer que tava errada?! Apesar das 
diferenças, era um lar sossegado. A gente plantava, por ocasião 
das chuvas do umbu, uma lavourinha que dava pro sustento. Mas 
ganhava a vida mesmo na lida da almocrevaria, correndo boa par-
te do sertão e do agreste pernambucano, partindo de Rio Branco. 

Meu pai tinha uma tropa de burros, e eu e meus irmãos desde cedo 
nos acostumamos ao trabalho, que era pesado, mas também muito 
divertido. A gente abastecia o estado com as melhores mercadorias, 
levando de um canto pra outro inclusive as notícias, é verdade. Mas 
aí veio a grande seca do Quinze, que bebeu o nosso riacho e matou 
boa parte de nossa criação; e, assim como muitas famílias, a nossa 
fez uma peregrinação a Juazeiro, em busca do Padim Ciço, já que 
ele, sendo um santo homem, estava mais próximo de Deus e po-
deria fazer chegar até Ele os nossos rogos. Os irmãos mais velhos 
ficaram zelando por nossos teréns. Foi uma viagem sofrida, que 
durou muitos dias, com a gente acampando no meio dos matos, 
mas a chegada à cidade santa e a visão daquele homem enviado 
por Deus compensaram todo o trajeto. O problema, descobrimos 
depois, não foi a ida, mas a volta.

Nem Zé de Felipe nem dona Déa piscavam, atentos que estavam 
à história narrada por Lampião. 

– Ao dar por falta de alguns bodes de nossa propriedade, meu 
pai pediu que fizéssemos uma busca pelos arredores. Eu e meus 
irmãos batemos boa parte dos sítios lindeiros ao nosso, e nada. 
Por acaso, um dia passamos na frente da casa de Zé Caboclo, que 
era empregado de nosso vizinho Saturnino, e encontramos alguns 
couros mal recobertos com areia. Para nossa surpresa, eles tinham 
a marca de nossa família. Meu pai, que era muito amigo de seu 
Saturnino, foi até ele e comunicou o roubo, ao que ele respondeu, 
sem pestanejar, que ia tomar as devidas providências. O pedido do 
meu pai foi para que ele mandasse embora o sujeito, mas, ao que 
parece, um de seus filhos, José, que eu pensava ser meu amigo, fez 
a cabeça do velho, que não honrou a palavra.
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“E foi esse filho do cabrunco que começou a desordem, provo-
cando a nossa família, chamando pra briga. A gente também não 
deixava barato. Mas o inferno abriu as portas, e a macaíba cantou 
de verdade mesmo foi no ano de 1917, quando o velho Saturnino 
bateu as botas e o diabo do filho assumiu o controle da Fazenda 
Pedreira. Outro agregado do infiteto me acusou de ter roubado um 
chocalho de sua fazenda. O chocalho em questão estava no pes-
coço de um dos animais de nossa tropa. Por mais que eu tentasse 
me explicar, eles me insultavam, a ponto de eu perder a paciência, 
arrancar o chocalho do pescoço do animal, amassá-lo com uma 
pedra e atirá-lo aos pés do infeliz do Zé de Saturnino. Ainda lhe dei 
o apelido de ‘Zé Chocalho’, no que fui seguido por meus irmãos. O 
sujeito saiu dali vendendo azeite às canadas, fumando numa quen-
ga. Daquele dia em diante, sabíamos que o pior ia acontecer e nos 
preparamos para isso. Entre os nossos não tinha um com medo de 
enfrentar qualquer traste!

“No mês de agosto, na véspera da festa de Nossa Senhora da 
Penha, padroeira de Vila Bela, meu irmão Antônio se dirigia à 
Fazenda Picos. Ia buscar um terno que encomendara pra ocasião. 
No meio do caminho, topou com José Caboclo, parente do indi-
víduo que roubou as nossas cabras, e a coisa não prestou. De lado 
a lado surgiram ofensas, e Antônio, meu saudoso irmão, que não 
levava desaforo pra casa, puxou a faca e se atracou com o valentão. 
Sei dizer que a faca quebrou, e isso pôs fim à briga, pois o inimigo, 
que também estava armado, não quis aproveitar a vantagem. Sem 
vencedor, cada um tomou o rumo de sua casa, já que Antônio de-
sistiu de buscar o terno.

“Eu e meus dois irmãos mais velhos passamos a atocaiar a casa 
do tal José Caboclo, mas recuamos diante das rogativas de meu pai. 

Mas é como lá dizem, quando o diabo não vem, manda os agrega-
dos. Certa feita, estávamos reunindo o gado em frente à Fazenda 
Pedreira quando escutei o zunido das balas no pé do ouvido. Fe-
lizmente, ninguém se feriu, mas a guerra havia sido oficialmente 
declarada.

“Pegos desprevenidos, voltamos depois pra arrebanhar o gado 
disperso, dessa vez armados, muito bem armados. Nova saraivada 
de balas, partindo não se sabe de onde, quase levou Antônio, meu 
irmão, ferido na cintura. Deixamos o local. Levamos o nosso irmão 
para Antônio de Matilde, que era casado com uma prima nossa e 
tinha muita perícia em tratar ferimentos, fosse em bicho, fosse em 
gente. Dessa vez, Antônio escapou.”

– Graças a Deus! – foi o aparte de dona Déa.
– Amém! – emendou Lampião. – Mas não acabou, não, dona 

Déa! A notícia das refregas chegou ao coronel Cornélio, que nos 
chamou à sua presença e ordenou que deixássemos o sítio, para 
nunca mais pôr os pés lá. Nossa família deveria se mudar para uma 
localidade próxima à vila de Nazaré, onde Zé de Saturnino, o bexi-
guento, estava proibido de entrar. Pensa que ele respeitou a proi-
bição?! A pretexto de cobrar uma dívida, foi com seus jagunços à 
vila, o que motivou um tiroteio com meus irmãos, sem vítimas de 
nenhum dos lados. O delegado Manuel Gomes Jurubeba, em vez 
de cumprir as determinações do coronel Cornélio, resolveu nos 
intimidar, proibindo a gente de andar armado na vila. A verdade 
é que não só desobedecemos às ordens como fizemos um desfile 
pela cidade, onde os nossos rifles cantaram noutra toada.

“Um boato de um ataque de cangaceiros nas cercanias foi o que 
bastou para que nos culpassem, e os nazarenos, nada logrando 
contra os tais, sob as ordens do subdelegado Odilon, reuniram 
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um grupo de nove pessoas, incluindo cinco macacos1. Foi um 
fumaceiro dos infernos, e até hoje não sei como escapamos. Foi 
Deus, só pode! Pra ter uma ideia do perigo, eu fiquei preso a uma 
moita de xiquexique e só não me danei de vez porque consegui 
dar um salto de costas por sobre a moita e me livrar da mira de 
Odilon Flor. Livino foi ferido no ombro, capturado pelos naza-
renos e conduzido à cadeia de Floresta, isso depois de uma hora 
de peia no lombo.

“Meu pai, então, sem outro jeito a dar, resolveu se mudar pra 
Alagoas, fixando-se na Fazenda Catuni, mas nem assim Zé de Sa-
turnino quietou o facho. Ele mandou uma carta ao coronel Ulisses 
Luna, acusando a gente de ladrão. Ainda perseguiu Antônio de Ma-
tilde, que foi preso e espancado pelos macacos, só por ter cuidado do 
ferimento de meu irmão Antônio. Foi graças a Antônio de Matilde 
que eu e meus irmãos Livino e Antônio resolvemos ir até a vila de 
São Francisco em demanda de uma pessoa por quem, até hoje, 
guardo o maior respeito: meu primeiro comandante e o homem 
que me ensinou tudo nas lides do cangaço, Sinhô Pereira.”

– O nome Sinhô inspira respeito mesmo – atalhou Zé de Felipe, 
quase divagando.

– Sim, mas, apesar do nome, “Sinhô”, ele era quase um menino. 
Tinha somente vinte e seis anos. Era tal o respeito de seus comanda-
dos que todos o tratavam assim. Cabra valente! É como o título de 
“Capitão”, que eu carrego com orgulho, pois recebi de meu Padim 
Ciço. Mas isso foi depois, quando minha fama já corria por vários 
estados. Quando entrei para o bando de Sinhô, pensava apenas em 
vingar as ofensas sofridas por minha família, não me dando conta 

1  Designação pejorativa dos policiais por parte dos cangaceiros. (N.A.)

de que havia tomado um caminho sem volta. O destino estava tra-
çado, não tinha como escapar da minha sina…

Labareda balançou a cabeça em afirmativa. A fala do chefe, do-
lorosamente verdadeira, causou um efeito perturbador em todos 
os membros do bando. Era, de fato, um caminho sem volta.

– Quando Zé de Saturnino soube que eu havia me aliado a Si-
nhô, não deixou barato e juntou um grupo de jagunços. Numa 
tocaia, Antônio de Matilde foi ferido, e Higino, seu sobrinho, 
acabou sendo morto. Tempos depois, o mesmo Antônio tentou 
roubar alguns bois de Zé de Saturnino, mas ele o surpreendeu e 
conseguiu recuperar boa parte das reses. Foi nessa quadra que o 
delegado Amarílio, outro filho do cão, prendeu o meu irmão João, 
a pessoa mais calma que já vi debaixo do céu. Ele foi lá na cidade 
de Matinha pra comprar um remédio pra uma sobrinha, e o peste 
do delegado encasquetou que ele estava era atrás de munição para 
o bando. Logo João! A gente não arredou pé e enviou um recado ao 
delegado pra que soltasse o nosso irmão caçula, mas ele tomou isso 
como ofensa e armou uma emboscada, com um grupo de macacos 
e cachimbos, e tentou nos liquidar na beirada de um riacho. Não 
contava com a nossa resistência. Foi tanto pipoco, mas tanto, que 
o delegado borrou as calças. Por isso, pra se vingar, ele quis humi-
lhar mais nosso irmão, acorrentando-o a uma mesa na prefeitura 
local, mas eu enviei outro recado, dessa vez mais desaforado, que, 
se ele não libertasse João até a hora da ave-maria2, eu iria pessoal-
mente atrás dele, e nem o satanás, com toda a curriola do inferno, 
me impediria de dar a ele o mais justo de todos os castigos.

– E ele obedeceu? – quis saber, curioso, o anfitrião.

2  Às 18 horas ou seis da tarde. (N.A.)
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– E não?! Obedeceu e bem obedecido! Mas a história ainda não 
acabou, pois esse delegado era mais traiçoeiro que uma cascavel, e 
o que ele fez foi ganhar tempo pra preparar sua vingança.

“Por essa época, meu pai deixou a Fazenda Olho d’Água, aon-
de chegara havia pouco, e, em companhia da família, resolveu se 
mudar pra Santa Cruz do Deserto, pra evitar novos confrontos. 
Depois de uma parada na Fazenda Engenho Velho, minha mãe 
passou mal e pediu água. Antes que alguém acudisse com um copo, 
ela já estava morta. Tinha sabe quantos anos, seu Zé? – O homem 
meneou a cabeça, negativamente, sem ousar interromper a fala de 
Virgulino. – Pois minha mãe tinha somente quarenta e sete anos. 
O coração dela não aguentou tanta injustiça. E pensa que acabou? 
Nada! Estava só começando…

“Ainda pudemos nos despedir dela. O enterro foi em Santa Cruz 
do Deserto. Até hoje me recordo da expressão do rosto de minha 
mãe, de alívio, como se descansasse de longa caminhada. Ainda 
escuto as incelenças rezadas em favor de sua alma, o Ofício de 
Nossa Senhora, e me lembro do rosário entre suas mãos cruzadas 
sobre o peito, em forma de coração, como se substituísse o outro, 
que não batia mais. Pobre de nossa mãe… Jurei pela minha alma 
que aquilo não ia ficar barato! Voltamos pro mato, esperando a me-
lhor ocasião pra liquidar nossos inimigos, enquanto meu pai e João, 
com medo de mais perseguição, se embrenharam na maravalha e 
passaram a dormir ao relento, à maneira dos bichos brutos. Mas de 
nada valeu. Uma volante comandada por José Lucena, a pretexto 
de capturar Luís Fragoso, filho do dono da fazenda que acolheu os 
meus pais, invadiu o lugar, sob a condução do covarde delegado 
Amarílio, provocando uma verdadeira carnificina. Atiraram numa 
filha do velho fazendeiro e, quando viram meu pai, o arrastaram 
para um quarto e o executaram a sangue-frio. Ainda deram cabo 

de Luís, a quem acusavam de roubo, e saquearam a fazenda. Pra 
mostrar quem mandava, ainda destruíram a casa.

“Meu pai, que só conseguiu descansar depois de morto, foi 
sepultado ao lado de minha mãe. E João, meu irmão, resolveu 
buscar um lugar onde pudesse viver em paz, junto com minhas 
irmãs, meu irmão Ezequiel e Virgínio, meu cunhado. Quanto a 
mim, quebrei o chapéu na testa e jurei que ia matar ou morrer, 
mas não tinha mais nada a dizer aos homens da lei. Assumi o lugar 
de Sinhô Pereira quando este deixou o cangaço, a pedido de meu 
Padim Ciço, e se mudou pra Goiás. Por esse tempo eu já havia 
ganhado a alcunha de Lampião, por causa do fogo do meu fuzil 
coberto de metal. Esse foi, por assim dizer, meu batismo de fogo. 
Morri e renasci com um novo nome. Dali por diante, seria olho 
por olho e dente por dente.”

Estavam nesse ponto quando dona Déa, que havia se levantado 
para ir à cozinha, comunicou que a janta estava servida. O próprio 
Capitão ordenou que a prosa seguisse depois do bucho cheio. Era 
tanta a fome que, até que fosse consumido o último bocado, pouco 
se falou nos arredores da casa, onde foi posta uma mesa que mal 
dava para acomodar metade dos “convidados”. 

Terminada a refeição, Lampião, encarando Zé de Felipe, im-
provisou estes versos:

Ao dono e à dona da casa,
Faço agora a louvação.
Há tempos que eu não provava
tão gostosa refeição;
Que o Bom Jesus os proteja
com a Virgem da Conceição. 


