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9

Capítulo 1

Era um dia claro e frio de abril, e os relógios marcavam treze ho-
ras. Com o queixo afundado no peito em um esforço para escapar do 
vento cruel, Winston Smith voou pelas portas de vidro das Mansões 
Vitória, embora não rápido o suficiente para evitar que um redemoinho 
de poeira grossa o seguisse.

O corredor cheirava a repolho cozido e a tapetes rotos. Em uma pon-
ta, um cartaz colorido, grande demais para um espaço fechado, estava 
afixado à parede. Via-se apenas um rosto enorme, com mais de um me-
tro de largura: o retrato de um homem de aproximadamente 45 anos, 
com um bigode preto grosso e belos traços marcantes. Winston se diri-
giu à escada. Era inútil tentar o elevador. Mesmo nas melhores épocas 
ele raramente funcionava, e naquele momento a corrente elétrica era 
cortada durante o dia, como parte do esforço econômico de prepara-
ção para a Semana do Ódio. O apartamento ficava no sétimo andar, e 
Winston, que tinha 39 anos e uma úlcera varicosa acima do tornozelo 
direito, subia devagar, descansando muitas vezes ao longo do caminho. 
Em cada hall, em frente ao poço do elevador, aquele rosto enorme do 
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cartaz na parede o observava. Era um desses retratos feitos de tal modo 
que os olhos seguem a pessoa quando ela se mexe. A legenda abaixo 
dele informava: O GRANDE IRMÃO ESTÁ VIGIANDO VOCÊ.

Dentro do apartamento, uma voz grave recitava uma sequência de 
números que tinham algo a ver com a produção de ferro-gusa. O som 
vinha de uma placa metálica oval semelhante a um espelho embaçado 
que formava parte da superfície da parede direita. Winston mexeu em 
um interruptor, e a voz baixou um pouco, embora ainda fosse possível 
distinguir as palavras. O dispositivo (a teletela, como era chamado) po-
dia ser pausado, mas não havia como desligá-lo completamente. Ele foi 
até a janela: uma compleição pequena, frágil, a esqualidez de seu corpo 
marcada somente pelo macacão azul, o uniforme do Partido. O cabelo 
era muito claro; o rosto, naturalmente rosado; a pele, áspera pelo sabo-
nete grosseiro, pelas lâminas de barbear sem fio e pelo frio do inverno 
que mal acabara.

Do lado de fora, mesmo através da janela fechada, o mundo parecia 
gelado. Lá embaixo, na rua, torvelinhos de vento faziam rodopiar poeira 
e papel rasgado e, apesar de o Sol brilhar no céu de um azul cortante, 
tudo parecia sem cor, exceto os cartazes, colados no alto por toda parte. 
O homem de bigode preto dominava cada canto, apontando o olhar 
severo para baixo. Havia um na fachada da casa em frente. A legenda 
dizia O GRANDE IRMÃO ESTÁ VIGIANDO VOCÊ, e os olhos escu-
ros penetravam fundo nos de Winston. Abaixo, no nível da rua, outro 
cartaz, rasgado em uma das pontas, batia com força ao ritmo da venta-
nia, cobrindo e descobrindo a única palavra, SOCING. Ao longe, um 
helicóptero voou baixo por entre os telhados, pairou por um instante 
como uma mosca varejeira e partiu de novo fazendo uma curva. Era a 
Patrulha da Polícia bisbilhotando, pelas janelas, as pessoas. As patrulhas 
não tinham importância, porém. Só a Polícia do Pensamento importava.

Pelas costas de Winston, a voz da teletela seguia tagarelando sobre 
o ferro-gusa e o excedente produtivo do Nono Plano Trienal. A teletela 
recebia e transmitia simultaneamente. Qualquer barulho que Winston 
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fizesse, acima do nível de um sussurro muito baixo, era captado por 
ela; ademais, enquanto ele permanecesse no campo de visão alcançado 
pela placa metálica, seria visto e também ouvido. Obviamente, não ha-
via como saber se você estava sendo observado em dado momento nem 
com que frequência, ou por qual sistema, pois a Polícia do Pensamento 
se conectava a um cabo específico. Era provável que eles observassem 
todas as pessoas o tempo todo, já que poderiam se conectar a seu cabo 
quando quisessem. Você era obrigado a viver (e realmente vivia, pois 
o hábito se tornara instinto) supondo que cada ruído que fizesse seria 
ouvido, e todo movimento, rastreado, menos na escuridão.

Winston ficou de costas para a teletela. Era mais seguro, embora, 
como ele bem sabia, até mesmo as costas pudessem revelar algo. A um 
quilômetro dali, o Ministério da Verdade, seu local de trabalho, desta-
cava-se com sua fachada grande e branca na paisagem escurecida pela 
fuligem. Aquilo, pensou com certa repugnância, era Londres, a princi-
pal cidade da Faixa Aérea Um, a terceira mais populosa das províncias 
da Oceania. Ele tentou buscar alguma recordação da infância para con-
firmar se Londres realmente nunca mudara. Aquela vista de casas do 
século XIX apodrecendo, com as laterais escoradas por vigas de madei-
ra, as janelas tapadas com papelão, e os telhados, com ferro corrugado, 
e o muro rachado dos jardins cedendo em toda parte, sempre tinham 
sido assim? Os locais bombardeados onde o pó de gesso rodopiava no 
ar e brotos de salgueiro cresciam sobre pilhas de entulho, onde as bom-
bas abriram uma clareira maior, em que brotavam colônias precárias de 
casas de madeira que mais pareciam galinheiros? Mas era inútil, ele não 
conseguia se lembrar: nada restava de sua infância, exceto um conjunto 
de flashes que apareciam sem contexto, a maioria sem nexo algum.

O Ministério da Verdade (Miniver, em Novidioma1) era muito di-
ferente de qualquer outro prédio à vista. Uma estrutura piramidal 

1  Novidioma era a língua oficial da Oceania. Para informações detalhadas sobre sua estrutura e 
etimologia, consultar o Apêndice.
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enorme, de concreto branco reluzente, que, pavimento após pavimento, 
subia a trezentos metros do chão. De onde Winston estava era possível 
ler, destacados contra a fachada branca e em tipologia elegante, os três 
lemas do Partido:

GUERRA É PAZ
LIBERDADE É ESCRAVIDÃO

IGNORÂNCIA É FORÇA

O Ministério da Verdade controlava, dizia-se, três mil salas acima do 
nível do chão e as respectivas galerias abaixo. Espalhados por Londres 
havia três outros edifícios de aparência e tamanho parecidos que pra-
ticamente apagavam as construções ao redor. Do topo das Mansões 
Vitória podia-se enxergar os quatro ao mesmo tempo; eram as sedes 
dos quatro ministérios entre os quais se dividia o aparato completo do 
governo: o Ministério da Verdade, que se ocupava de notícias, diver-
são, educação e artes; o Ministério da Paz, que se ocupava da guerra; o 
Ministério do Amor, que mantinha a lei e a ordem; e o Ministério da 
Fartura, que era responsável pelos assuntos econômicos. Seus nomes, 
em Novidioma: Miniver, Minipaz, Miniamor, Minifar.

O Ministério do Amor era o mais temido. Nele não havia nenhuma 
janela. Winston nunca tinha estado lá dentro, nem a meio quilômetro de 
distância. Era um lugar de acesso impossível, a não ser em compromis-
sos oficiais, e ainda assim só se entrava após atravessar um labirinto de 
arame farpado emaranhado, portas de aço e nichos com metralhadoras 
escondidas. Mesmo as ruas que conduziam até suas barreiras externas 
eram patrulhadas por guardas com cara de gorila em uniformes pretos, 
armados de cassetetes articulados.

Winston se virou abruptamente. Havia programado seu perfil no 
modo de exibição otimismo tranquilo, aconselhável quando estivesse 
de frente para a teletela. Cruzou a sala rumo à cozinha minúscula. Ao 
sair do Ministério naquele horário, ele havia sacrificado o almoço na 
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cantina, e estava ciente de não haver na cozinha nenhuma comida além 
de um naco de pão embolorado que precisava ser poupado para o café 
da manhã seguinte. Tirou do armário uma garrafa de líquido incolor 
com um rótulo branco, onde se lia GIM VITÓRIA. Exalava um cheiro 
enjoativo, gorduroso, que lembrava o arroz chinês. Winston encheu um 
copo com cuidado, preparou-se para o baque e engoliu de uma vez, 
como uma dose de remédio.

Seu rosto enrubesceu na hora, e lágrimas escorreram. O líquido pa-
recia ácido nítrico e, além disso, ao passar pela garganta, a pessoa tinha 
a sensação de levar uma pancada com porrete de borracha na parte de 
trás da cabeça. Em seguida, porém, a queimação na barriga sumia, e o 
mundo começava a parecer mais alegre. Ele tirou um cigarro de um 
maço amarfanhado escrito CIGARROS VITÓRIA e sem querer virou 
a abertura para baixo, derrubando o tabaco no chão. Com o seguinte, 
teve mais sucesso. Voltou à sala e se sentou à mesinha que ficava à es-
querda da teletela. Da gaveta da mesa tirou um porta-penas, um tinteiro 
e um caderno tamanho in-quarto, grosso, sem pauta, vermelho no ver-
so e com capa marmorizada.

Por algum motivo, essa teletela ficava em uma posição incomum. 
Em vez de ser colocada, como era normal, na parede dos fundos, de 
onde poderia vigiar todo o ambiente, ficava na parede mais longa, 
em frente à janela. De um dos lados havia um recuo discreto, onde 
Winston estava sentado agora e que, quando os apartamentos foram 
construídos, provavelmente tinha sido projetado para conter pratelei-
ras de livros. Ao sentar-se nesse canto, no ponto mais fundo possível, 
Winston conseguia escapar do alcance da teletela no que dizia respeito 
à imagem. Podia ser ouvido, claro; no entanto, enquanto ficasse na po-
sição em que se encontrava naquele momento, não poderia ser visto. 
Em parte, a disposição incomum do cômodo dera a ele a ideia do que 
estava prestes a fazer.

Mas a ideia tinha sido sugerida também pelo caderno que acabara 
de tirar da gaveta e que era especialmente bonito. O papel suave cor de 
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creme, um pouco amarelado pelo tempo, era de um tipo que já não se 
fabricava ao menos há quarenta anos. Entretanto, ele sabia que o ca-
derno era muito mais velho; tinha-o visto na vitrine de uma lojinha de 
antiguidades em algum bairro pobre da cidade (em qual, exatamente, 
ele não conseguia lembrar) e foi tomado por um desejo avassalador de 
possuí-lo. Não era rotineiro que membros do Partido frequentassem lo-
jas comuns (“negociações no mercado livre”, era o nome), mas a norma 
não era cumprida com muito rigor, porque havia diversos itens, como 
cadarços e lâminas de barbear, os quais era impossível obter por outro 
meio. Winston olhara rápido para os dois lados da rua antes de entrar e 
comprar o caderno por dois dólares e cinquenta. Na hora, não sabia se 
o usaria para algum propósito específico; levou-o para casa dentro da 
pasta, sentindo-se muito culpado. Mesmo não havendo nada escrito, 
era uma posse comprometedora.

Ele estava prestes a inaugurar um diário, o que não era ilegal (na 
verdade, tudo era legal, uma vez que já não existiam leis). Porém, se fos-
se descoberto, seria com razoável grau de certeza punido com a morte 
ou ao menos vinte e cinco anos em um campo de trabalhos forçados. 
Winston encaixou um bico no porta-penas e sugou para remover a 
graxa. A pena era um instrumento arcaico, raramente usado até em 
assinaturas, e ele havia conseguido uma, no sigilo e com alguma difi-
culdade, apenas pela sensação de que o belo papel cor de creme merecia 
receber uma escrita feita com bico de verdade em vez de ser rabiscado 
por uma caneta. Na verdade, Winston não estava habituado a escrever à 
mão. Exceto por notas muito breves, o costume era ditar tudo na falaes-
creve, o que era evidentemente impossível, dada sua presente intenção. 
Ele mergulhou o bico da pena na tinta e hesitou por um segundo. Um 
tremor invadira suas entranhas. Marcar o papel era um ato decisivo. Em 
letras pequenas e desajeitadas, escreveu:

4 de abril de 1984.
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Recostou-se. Um sentimento de completo desamparo o invadiu. 
Para começar, não sabia com certeza se era mesmo 1984. Devia ser por 
volta disso, já que ele estava bastante seguro de sua idade ser 39 anos, e 
acreditava ter nascido em 1944 ou 1945; mas atualmente não era possí-
vel precisar uma data no intervalo de um ou dois anos.

Para quem, ocorreu-lhe de súbito perguntar, ele estava escrevendo 
o diário? Para o futuro, para os ainda não nascidos. Sua mente pairou 
por um momento sobre a data duvidosa na página e depois, com um 
solavanco, topou com a palavra em Novidioma “duplopensar”. Pela pri-
meira vez foi atingido em cheio pela magnitude do que havia feito. Como 
alguém poderia se comunicar com o futuro? Era impossível pela própria 
natureza. Talvez o futuro se parecesse com o presente (e nesse caso não 
lhe daria ouvidos), ou seria diferente, e seu dilema não faria sentido.

Durante um tempo Winston ficou ali, encarando o papel, sem saber 
o que fazer. A teletela havia mudado para uma música militar estriden-
te. Era curioso como ele parecia não apenas ter perdido a capacidade 
de se expressar, mas também haver esquecido até mesmo o que origi-
nalmente pretendia dizer. Por semanas tinha se preparado para aquele 
momento, e jamais lhe ocorrera que algo além de coragem fosse neces-
sário. A escrita em si seria fácil. Tudo o que tinha a fazer era transferir 
para o papel o monólogo sem descanso, interminável, que ocupava sua 
cabeça há, literalmente, anos e que agora parecia ter silenciado. Além do 
mais, a úlcera varicosa tinha começado a comichar insuportavelmente. 
Não se atrevia a coçar, porque quando o fazia ela sempre inflamava. 
Os segundos passavam. Winston não tinha consciência de nada além 
do vazio da página à frente, da coceira na pele acima do tornozelo, da 
estridência da música e da ligeira tontura causada pelo gim.

De repente, começou a escrever em absoluto pânico, não muito cien-
te do que estava pondo no papel. A caligrafia pequena e infantil subia 
e descia pela página, abandonando primeiro as maiúsculas e depois até 
os pontos finais.
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