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CAPITULO 1

Era um dia claro e frio de abril, e os relégios marcavam treze ho-
ras. Com o queixo afundado no peito em um esforgo para escapar do
vento cruel, Winston Smith voou pelas portas de vidro das Mansdes
Vitéria, embora ndo rapido o suficiente para evitar que um redemoinho
de poeira grossa o seguisse.

O corredor cheirava a repolho cozido e a tapetes rotos. Em uma pon-
ta, um cartaz colorido, grande demais para um espaco fechado, estava
afixado a parede. Via-se apenas um rosto enorme, com mais de um me-
tro de largura: o retrato de um homem de aproximadamente 45 anos,
com um bigode preto grosso e belos tragos marcantes. Winston se diri-
giu a escada. Era inutil tentar o elevador. Mesmo nas melhores épocas
ele raramente funcionava, e naquele momento a corrente elétrica era
cortada durante o dia, como parte do esforco econdmico de prepara-
¢do para a Semana do Odio. O apartamento ficava no sétimo andar, e
Winston, que tinha 39 anos e uma ulcera varicosa acima do tornozelo
direito, subia devagar, descansando muitas vezes ao longo do caminho.

Em cada hall, em frente ao pogo do elevador, aquele rosto enorme do
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cartaz na parede o observava. Era um desses retratos feitos de tal modo
que os olhos seguem a pessoa quando ela se mexe. A legenda abaixo
dele informava: O GRANDE IRMAO ESTA VIGIANDO VOCE.

Dentro do apartamento, uma voz grave recitava uma sequéncia de
nimeros que tinham algo a ver com a producao de ferro-gusa. O som
vinha de uma placa metalica oval semelhante a um espelho embacgado
que formava parte da superficie da parede direita. Winston mexeu em
um interruptor, e a voz baixou um pouco, embora ainda fosse possivel
distinguir as palavras. O dispositivo (a teletela, como era chamado) po-
dia ser pausado, mas nao havia como desliga-lo completamente. Ele foi
até a janela: uma complei¢do pequena, fragil, a esqualidez de seu corpo
marcada somente pelo macacio azul, o uniforme do Partido. O cabelo
era muito claro; o rosto, naturalmente rosado; a pele, aspera pelo sabo-
nete grosseiro, pelas laminas de barbear sem fio e pelo frio do inverno
que mal acabara.

Do lado de fora, mesmo através da janela fechada, o mundo parecia
gelado. La embaixo, na rua, torvelinhos de vento faziam rodopiar poeira
e papel rasgado e, apesar de o Sol brilhar no céu de um azul cortante,
tudo parecia sem cor, exceto os cartazes, colados no alto por toda parte.
O homem de bigode preto dominava cada canto, apontando o olhar
severo para baixo. Havia um na fachada da casa em frente. A legenda
dizia O GRANDE IRMAO ESTA VIGIANDO VOCE, e os olhos escu-
ros penetravam fundo nos de Winston. Abaixo, no nivel da rua, outro
cartaz, rasgado em uma das pontas, batia com forga ao ritmo da venta-
nia, cobrindo e descobrindo a tnica palavra, SOCING. Ao longe, um
helicéptero voou baixo por entre os telhados, pairou por um instante
como uma mosca varejeira e partiu de novo fazendo uma curva. Era a
Patrulha da Policia bisbilhotando, pelas janelas, as pessoas. As patrulhas
ndo tinham importancia, porém. S6 a Policia do Pensamento importava.

Pelas costas de Winston, a voz da teletela seguia tagarelando sobre
o ferro-gusa e o excedente produtivo do Nono Plano Trienal. A teletela
recebia e transmitia simultaneamente. Qualquer barulho que Winston
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fizesse, acima do nivel de um sussurro muito baixo, era captado por
ela; ademais, enquanto ele permanecesse no campo de visdo alcancado
pela placa metalica, seria visto e também ouvido. Obviamente, nao ha-
via como saber se vocé estava sendo observado em dado momento nem
com que frequéncia, ou por qual sistema, pois a Policia do Pensamento
se conectava a um cabo especifico. Era provavel que eles observassem
todas as pessoas o tempo todo, ja que poderiam se conectar a seu cabo
quando quisessem. Vocé era obrigado a viver (e realmente vivia, pois
o habito se tornara instinto) supondo que cada ruido que fizesse seria
ouvido, e todo movimento, rastreado, menos na escuridao.

Winston ficou de costas para a teletela. Era mais seguro, embora,
como ele bem sabia, até mesmo as costas pudessem revelar algo. A um
quilometro dali, o Ministério da Verdade, seu local de trabalho, desta-
cava-se com sua fachada grande e branca na paisagem escurecida pela
fuligem. Aquilo, pensou com certa repugnancia, era Londres, a princi-
pal cidade da Faixa Aérea Um, a terceira mais populosa das provincias
da Oceania. Ele tentou buscar alguma recordagdo da infancia para con-
firmar se Londres realmente nunca mudara. Aquela vista de casas do
século XIX apodrecendo, com as laterais escoradas por vigas de madei-
ra, as janelas tapadas com papeldo, e os telhados, com ferro corrugado,
e o muro rachado dos jardins cedendo em toda parte, sempre tinham
sido assim? Os locais bombardeados onde o pé de gesso rodopiava no
ar e brotos de salgueiro cresciam sobre pilhas de entulho, onde as bom-
bas abriram uma clareira maior, em que brotavam coldnias precarias de
casas de madeira que mais pareciam galinheiros? Mas era inutil, ele ndo
conseguia se lembrar: nada restava de sua infancia, exceto um conjunto
de flashes que apareciam sem contexto, a maioria sem nexo algum.

O Ministério da Verdade (Miniver, em Novidioma') era muito di-
ferente de qualquer outro prédio a vista. Uma estrutura piramidal

! Novidioma era a lingua oficial da Oceania. Para informagoes detalhadas sobre sua estrutura e
etimologia, consultar o Apéndice.
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enorme, de concreto branco reluzente, que, pavimento apds pavimento,
subia a trezentos metros do chdo. De onde Winston estava era possivel
ler, destacados contra a fachada branca e em tipologia elegante, os trés
lemas do Partido:

GUERRA E PAZ
LIBERDADE E ESCRAVIDAO
IGNORANCIA E FORCA

O Ministério da Verdade controlava, dizia-se, trés mil salas acima do
nivel do chdo e as respectivas galerias abaixo. Espalhados por Londres
havia trés outros edificios de aparéncia e tamanho parecidos que pra-
ticamente apagavam as construgdes ao redor. Do topo das Mansdes
Vitéria podia-se enxergar os quatro ao mesmo tempo; eram as sedes
dos quatro ministérios entre os quais se dividia o aparato completo do
governo: o Ministério da Verdade, que se ocupava de noticias, diver-
sdo, educagdo e artes; o Ministério da Paz, que se ocupava da guerra; o
Ministério do Amor, que mantinha a lei e a ordem; e o Ministério da
Fartura, que era responsavel pelos assuntos econdmicos. Seus nomes,
em Novidioma: Miniver, Minipaz, Miniamor, Minifar.

O Ministério do Amor era o mais temido. Nele ndo havia nenhuma
janela. Winston nunca tinha estado la dentro, nem a meio quilémetro de
distancia. Era um lugar de acesso impossivel, a ndo ser em compromis-
sos oficiais, e ainda assim s6 se entrava apds atravessar um labirinto de
arame farpado emaranhado, portas de aco e nichos com metralhadoras
escondidas. Mesmo as ruas que conduziam até suas barreiras externas
eram patrulhadas por guardas com cara de gorila em uniformes pretos,
armados de cassetetes articulados.

Winston se virou abruptamente. Havia programado seu perfil no
modo de exibigdo otimismo tranquilo, aconselhavel quando estivesse
de frente para a teletela. Cruzou a sala rumo a cozinha mindscula. Ao
sair do Ministério naquele horario, ele havia sacrificado o almogo na
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cantina, e estava ciente de nao haver na cozinha nenhuma comida além
de um naco de pao embolorado que precisava ser poupado para o café
da manha seguinte. Tirou do armdrio uma garrafa de liquido incolor
com um rétulo branco, onde se lia GIM VITORIA. Exalava um cheiro
enjoativo, gorduroso, que lembrava o arroz chinés. Winston encheu um
copo com cuidado, preparou-se para o baque e engoliu de uma vez,
como uma dose de remédio.

Seu rosto enrubesceu na hora, e lagrimas escorreram. O liquido pa-
recia dcido nitrico e, além disso, ao passar pela garganta, a pessoa tinha
a sensacdo de levar uma pancada com porrete de borracha na parte de
tras da cabega. Em seguida, porém, a queimagao na barriga sumia, e o
mundo comegava a parecer mais alegre. Ele tirou um cigarro de um
mago amarfanhado escrito CIGARROS VITORIA e sem querer virou
a abertura para baixo, derrubando o tabaco no chao. Com o seguinte,
teve mais sucesso. Voltou a sala e se sentou a mesinha que ficava a es-
querda da teletela. Da gaveta da mesa tirou um porta-penas, um tinteiro
e um caderno tamanho in-quarto, grosso, sem pauta, vermelho no ver-
o e com capa marmorizada.

Por algum motivo, essa teletela ficava em uma posi¢do incomum.
Em vez de ser colocada, como era normal, na parede dos fundos, de
onde poderia vigiar todo o ambiente, ficava na parede mais longa,
em frente a janela. De um dos lados havia um recuo discreto, onde
Winston estava sentado agora e que, quando os apartamentos foram
construidos, provavelmente tinha sido projetado para conter pratelei-
ras de livros. Ao sentar-se nesse canto, no ponto mais fundo possivel,
Winston conseguia escapar do alcance da teletela no que dizia respeito
a imagem. Podia ser ouvido, claro; no entanto, enquanto ficasse na po-
sicdo em que se encontrava naquele momento, ndo poderia ser visto.
Em parte, a disposi¢do incomum do cdmodo dera a ele a ideia do que
estava prestes a fazer.

Mas a ideia tinha sido sugerida também pelo caderno que acabara

de tirar da gaveta e que era especialmente bonito. O papel suave cor de
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creme, um pouco amarelado pelo tempo, era de um tipo que ja nao se
fabricava ao menos ha quarenta anos. Entretanto, ele sabia que o ca-
derno era muito mais velho; tinha-o visto na vitrine de uma lojinha de
antiguidades em algum bairro pobre da cidade (em qual, exatamente,
ele ndo conseguia lembrar) e foi tomado por um desejo avassalador de
possui-lo. Nao era rotineiro que membros do Partido frequentassem lo-
jas comuns (“negociagdes no mercado livre”, era 0 nome), mas a norma
ndo era cumprida com muito rigor, porque havia diversos itens, como
cadarcos e laminas de barbear, os quais era impossivel obter por outro
meio. Winston olhara rapido para os dois lados da rua antes de entrar e
comprar o caderno por dois ddlares e cinquenta. Na hora, ndo sabia se
o usaria para algum propdsito especifico; levou-o para casa dentro da
pasta, sentindo-se muito culpado. Mesmo nao havendo nada escrito,
era uma posse comprometedora.

Ele estava prestes a inaugurar um didrio, o que ndo era ilegal (na
verdade, tudo era legal, uma vez que ja nao existiam leis). Porém, se fos-
se descoberto, seria com razoavel grau de certeza punido com a morte
ou ao menos vinte e cinco anos em um campo de trabalhos forcados.
Winston encaixou um bico no porta-penas e sugou para remover a
graxa. A pena era um instrumento arcaico, raramente usado até em
assinaturas, e ele havia conseguido uma, no sigilo e com alguma difi-
culdade, apenas pela sensa¢ao de que o belo papel cor de creme merecia
receber uma escrita feita com bico de verdade em vez de ser rabiscado
por uma caneta. Na verdade, Winston ndo estava habituado a escrever a
mao. Exceto por notas muito breves, o costume era ditar tudo na falaes-
creve, o que era evidentemente impossivel, dada sua presente intengao.
Ele mergulhou o bico da pena na tinta e hesitou por um segundo. Um
tremor invadira suas entranhas. Marcar o papel era um ato decisivo. Em

letras pequenas e desajeitadas, escreveu:

4 de abril de 1984.
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Recostou-se. Um sentimento de completo desamparo o invadiu.
Para comegar, ndo sabia com certeza se era mesmo 1984. Devia ser por
volta disso, ja que ele estava bastante seguro de sua idade ser 39 anos, e
acreditava ter nascido em 1944 ou 1945; mas atualmente nao era possi-
vel precisar uma data no intervalo de um ou dois anos.

Para quem, ocorreu-lhe de subito perguntar, ele estava escrevendo
o diario? Para o futuro, para os ainda ndo nascidos. Sua mente pairou
por um momento sobre a data duvidosa na pagina e depois, com um
solavanco, topou com a palavra em Novidioma “duplopensar”. Pela pri-
meira vez foi atingido em cheio pela magnitude do que havia feito. Como
alguém poderia se comunicar com o futuro? Era impossivel pela propria
natureza. Talvez o futuro se parecesse com o presente (e nesse caso nao
lhe daria ouvidos), ou seria diferente, e seu dilema ndo faria sentido.

Durante um tempo Winston ficou ali, encarando o papel, sem saber
o que fazer. A teletela havia mudado para uma musica militar estriden-
te. Era curioso como ele parecia nao apenas ter perdido a capacidade
de se expressar, mas também haver esquecido até mesmo o que origi-
nalmente pretendia dizer. Por semanas tinha se preparado para aquele
momento, e jamais lhe ocorrera que algo além de coragem fosse neces-
sario. A escrita em si seria facil. Tudo o que tinha a fazer era transferir
para o papel o monélogo sem descanso, interminavel, que ocupava sua
cabeca h4, literalmente, anos e que agora parecia ter silenciado. Além do
mais, a tlcera varicosa tinha comec¢ado a comichar insuportavelmente.
Naio se atrevia a cogar, porque quando o fazia ela sempre inflamava.
Os segundos passavam. Winston ndo tinha consciéncia de nada além
do vazio da pagina a frente, da coceira na pele acima do tornozelo, da
estridéncia da musica e da ligeira tontura causada pelo gim.

De repente, comegou a escrever em absoluto panico, ndo muito cien-
te do que estava pondo no papel. A caligrafia pequena e infantil subia
e descia pela pagina, abandonando primeiro as maitsculas e depois até

os pontos finais.
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