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7

Este livro, como os dois que o precederam, não são da própria lavra do 
escritor, a quem geralmente os atribuem.

A história é verdadeira; e a narração vem de pessoa que recebeu direta-
mente, e em circunstâncias que ignoro, a confidência dos principais atores 
deste drama curioso.

O suposto autor não passa rigorosamente de editor. É certo que, toman-
do a si o encargo de corrigir a forma e dar-lhe um lavor literário, de algum 
modo apropria-se não a obra, mas o livro.

Em todo o caso, encontram-se muitas vezes nestas páginas exuberân-
cias de linguagem e afoitezas de imaginação, a que já não se lança a pena 
sóbria e refletida do escritor sem ilusões e sem entusiasmos.

Tive tentações de apagar alguns desses quadros mais plásticos ou pelo 
menos de sombrear as tintas vivas e cintilantes.

Mas devia eu sacrificar a alguns cabelos grisalhos esses caprichos ar-
tísticos de estilo, que talvez sejam para os finos cultores da estética o mais 
delicado matiz do livro?

E será unicamente fantasia de colorista e adorno de forma, o rele-
vo daquelas cenas, ou antes de tudo serve de contraste ao fino quilate de  
um caráter?

Há efetivamente um heroísmo de virtude na altivez dessa mulher, que 
resiste a todas as seduções, aos impulsos da própria paixão, como ao arreba-
tamento dos sentidos.

José de Alencar
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9

Primeira Parte

Capítulo I
Há anos raiou no céu fluminense uma nova estrela.
Desde o momento de sua ascensão, ninguém lhe disputou o cetro; foi 

proclamada a rainha dos salões.
Tornou-se a deusa dos bailes; a musa dos poetas e o ídolo dos noivos 

em disponibilidade.
Era rica e formosa.
Duas opulências, que se realçam como a flor em vaso de alabastro; dois 

esplendores que se refletem, como o raio de sol no prisma do diamante.
Quem não se recorda da Aurélia Camargo, que atravessou o firmamen-

to da Corte como brilhante meteoro e apagou-se de repente no meio do 
deslumbramento que produzira o seu fulgor?

Tinha ela 18 anos quando apareceu a primeira vez na sociedade. Não 
a conheciam; e logo buscaram todos com avidez informações acerca da 
grande novidade do dia.

Dizia-se muita coisa que não repetirei agora, pois a seu tempo sa-
beremos a verdade, sem os comentos malévolos de que usam vesti-la  
os noveleiros.

Aurélia era órfã; tinha em sua companhia uma velha parenta, viúva,  
D. Firmina Mascarenhas, que sempre a acompanhava na sociedade.

Mas essa parenta não passava de mãe de encomenda para condescender 
com os escrúpulos da sociedade brasileira, que naquele tempo não tinha 
admitido ainda certa emancipação feminina.
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Guardando com a viúva as deferências devidas à idade, a moça não de-
clinava um instante do firme propósito de governar sua casa e dirigir suas 
ações como entendesse.

Constava também que Aurélia tinha um tutor; mas essa entidade desco-
nhecida, a julgar pelo caráter da pupila, não devia exercer maior influência 
em sua vontade, do que a velha parenta.

A convicção geral era que o futuro da moça dependia exclusivamente 
de suas inclinações ou de seu capricho; e por isso todas as adorações se iam 
prostrar aos próprios pés do ídolo.

Assaltada por uma turba de pretendentes que a disputavam como o 
prêmio da vitória, Aurélia, com sagacidade admirável em sua idade, ava-
liou da situação difícil em que se achava e dos perigos que a ameaçavam.

Daí provinha talvez a expressão cheia de desdém e um certo ar provo-
cador, que eriçavam a sua beleza, aliás, tão correta e cinzelada para a meiga 
e serena expansão d’alma.

Se o lindo semblante não se impregnasse constantemente, ainda nos 
momentos de cisma e distração, dessa tinta de sarcasmo, ninguém veria 
nela a verdadeira fisionomia de Aurélia, e sim a máscara de alguma pro-
funda decepção.

Como acreditar que a natureza houvesse traçado as linhas tão puras e 
límpidas daquele perfil para quebrar-lhes a harmonia com o riso de uma 
ironia pungente?

Os olhos grandes e rasgados, Deus não os aveludaria com a mais inefá-
vel ternura, se os destinasse para vibrar chispas de escárnio.

Para que a perfeição estatuária do talhe de sílfide, se em vez de arfar ao 
suave influxo do amor, ele devia ser agitado pelos assomos do desprezo?

Na sala, cercada de adoradores, no meio das esplêndidas reverberações 
de sua beleza, Aurélia bem longe de inebriar-se da adoração produzida por 
sua formosura, e do culto que lhe rendiam, ao contrário parecia unicamen-
te possuída de indignação por essa turba vil e abjeta.

Não era um triunfo que ela julgasse digno de si, a torpe humilhação 
dessa gente ante sua riqueza. Era um desafio, que lançava ao mundo; orgu-
lhosa de esmagá-lo sob a planta, como a um réptil venenoso.

E o mundo é assim feito; que foi o fulgor satânico da beleza dessa mulher, 
a sua maior sedução. Na acerba veemência da alma revolta, pressentiam-se 
abismos de paixão; e entrevia-se que procelas de volúpia havia de ter o amor 
da virgem bacante.
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Se o sinistro vislumbre se apagasse de súbito, deixando a formosa es-
tátua na penumbra suave da candura e inocência, o anjo casto e puro que 
havia naquela, como há em todas as moças, talvez passasse despercebido 
pelo turbilhão.

As revoltas mais impetuosas de Aurélia eram justamente contra a 
riqueza que lhe servia de trono, e sem a qual nunca por certo, apesar 
de suas prendas, receberia como rainha desdenhosa a vassalagem que  
lhe rendiam.

Por isso mesmo considerava ela o ouro um vil metal que rebaixava os 
homens; e no íntimo sentia-se profundamente humilhada pensando que 
para toda essa gente que a cercava, ela, a sua pessoa, não merecia uma só 
das bajulações que tributavam a cada um de seus mil contos de réis.

Nunca da pena de algum Chatterton desconhecido saíram mais cru-
ciantes apóstrofes contra o dinheiro, do que vibrava muitas vezes o lábio 
perfumado dessa feiticeira menina, no seio de sua opulência.

Um traço basta para desenhá-la sob esta face.
Convencida de que todos os seus inúmeros apaixonados, sem exceção 

de um, a pretendiam unicamente pela riqueza, Aurélia reagia contra essa 
afronta, aplicando a esses indivíduos o mesmo estalão.

Assim costumava ela indicar o merecimento de cada um dos pretenden-
tes, dando-lhes certo valor monetário. Em linguagem financeira, Aurélia 
cotava os seus adoradores pelo preço que razoavelmente poderiam obter 
no mercado matrimonial.

Uma noite, no Cassino, a Lísia Soares, que fazia-se íntima com ela e de-
sejava ardentemente vê-la casada, dirigiu-lhe um gracejo acerca do Alfredo 
Moreira, rapaz elegante que chegara recentemente da Europa:

– É um moço muito distinto – respondeu Aurélia sorrindo. – Vale bem 
como noivo cem contos de réis; mas eu tenho dinheiro para pagar um ma-
rido de maior preço, Lísia; não me contento com esse.

Riam-se todos destes ditos de Aurélia, e os lançavam à conta de graci-
nhas de moça espirituosa; porém a maior parte das senhoras, sobretudo 
aquelas que tinham filhas moças, não cansavam de criticar esses modos 
desenvoltos, impróprios de meninas bem-educadas.

Os adoradores de Aurélia sabiam, pois ela não fazia mistério, do preço 
de sua cotação no rol da moça; e longe de se agastarem com a franqueza, 
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divertiam-se com o jogo que muitas vezes resultava do ágio de suas ações 
naquela empresa nupcial.

Dava-se isto quando qualquer dos apaixonados tinha a felicidade de 
fazer alguma coisa a contento da moça e satisfazer-lhe as fantasias; porque, 
nesse caso, ela elevava-lhe a cotação, assim como abaixava a daquele que a 
contrariava ou incorria em seu desagrado.

Muito devia a cobiça embrutecer esses homens, ou cegá-los a paixão, 
para não verem o frio escárnio com que Aurélia os ludibriava nestes brin-
cos ridículos, que eles tomavam por garridices de menina, e não eram, 
senão, ímpetos de uma irritação íntima e talvez mórbida.

A verdade é que todos porfiavam, às vezes colhidos por desânimo pas-
sageiro, mas logo restaurados por uma esperança obstinada, nenhum se 
resolvia a abandonar o campo; e muito menos o Alfredo Moreira que pa-
recia figurar a cabeça do rol.

Não acompanharei Aurélia em sua efêmera passagem pelos salões da 
Corte, onde viu, jungido a seu carro de triunfo, tudo que a nossa sociedade 
tinha de mais elevado e brilhante.

Proponho-me unicamente a referir o drama íntimo e estranho que de-
cidiu do destino dessa mulher singular.

Capítulo II

Seriam nove horas do dia.
Um sol ardente de março esbate-se nas venezianas que vestem as sacadas 

de uma sala nas Laranjeiras.
A luz coada pelas verdes empanadas debuxa com a suavidade do nimbo 

o gracioso busto de Aurélia sobre o aveludado escarlate do papel que  
forra o gabinete.

Reclinada na conversadeira com os olhos a vagar pelo crepúsculo do 
aposento, a moça parece imersa em intensa cogitação. O recolho apaga-lhe 
no semblante, como no porte, a reverberação mordaz que de ordinário ela 
desfere de si, como a chama sulfúrea de um relâmpago.

Mas a serenidade que se derrama por toda a sua pessoa, se de alguma 
sorte desmaia a cintilação de sua beleza, a embebe de um fluido inefável de 
meiguice e carinho, que a torna irresistível.
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Seus olhos já não têm aqueles fulvos lampejos, que despedem nos sa-
lões, e que, a igual do mormaço crestam. Nos lábios, em vez do cáustico 
sorriso, borbulha agora a flor d’alma a rever os íntimos enlevos.

Sombreia o formoso semblante uma tinta de melancolia que não lhe é 
habitual desde certo tempo, e que não obstante se diria o matiz mais próprio 
das feições delicadas. Há mulheres assim, a quem um perfume de tristeza 
idealiza. As mais violentas paixões são inspiradas por esses anjos de exílio.

Aurélia concentra-se de todo dentro de si; ninguém ao ver essa gentil 
menina, na aparência tão calma e tranquila, acreditaria que nesse momento 
ela agita e resolve o problema de sua existência. E prepara-se para sacrificar 
irremediavelmente todo o seu futuro.

Alguém que entrava no gabinete veio arrancar a formosa pensativa a 
sua longa meditação. Era D. Firmina Mascarenhas, a senhora que exercia 
junto de Aurélia o ofício de guarda-moça.

A viúva aproximou-se da conversadeira para estalar um beijo na face 
da menina, que só nessa ocasião acordou da profunda distração em que 
estava absorta.

Aurélia correu a vista surpresa pelo aposento; e interrogou uma minia-
tura de relógio presa à cintura por uma cadeia de ouro fosco.

Entretanto D. Firmina, acomodando a sua gordura semissecular em 
uma das vastas cadeiras de braços que ficavam ao lado da conversadeira, 
dispunha-se esperar pelo almoço.

– Está fatigada de ontem? – perguntou a viúva com a expressão de afe-
tada ternura que exigia o seu cargo.

– Nem por isso; mas sinto-me lânguida; há de ser o calor – respondeu a 
moça para dar uma razão qualquer de sua atitude pensativa.

– Estes bailes que acabam tão tarde não podem ser bons para a saúde; 
por isso é que no Rio de Janeiro há tanta moça magra e amarela. Ora, on-
tem, quando serviram a ceia pouco faltava para tocar matinas em Santa 
Teresa. Se a primeira quadrilha começou com o toque do Aragão!... Havia 
muita confusão; o serviço não esteve mau, mas andou tão atrapalhado!...

Firmina continuou por aí além a descrever suas impressões do baile da 
véspera, sem tirar os olhos do semblante de Aurélia, onde espiava o efeito 
de suas palavras, pronta a desdizer-se de qualquer observação, ao menor 
indício de contrariedade.
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Deixou a moça falar, desejosa de desprender-se de suas preocupações 
e embalar-se ao rumor dessa voz que ouvia, sem compreender. Sabia que 
a viúva conversava acerca do baile; mas não acompanhava o que ela dizia.

De repente, porém, interrompeu-a:
– Que tal achou a Amaralzinha, D. Firmina?
A velha fez semblante de recordar-se.
– A Amaralzinha?... É aquela moça toda de azul?
– Com espigas de prata nos cabelos e nos apanhados da saia; simples e 

de muito bom gosto.
– Lembra-me. É uma menina bem galante! – afirmou a viúva.
– E bem-educada. Dizem que toca piano perfeitamente, e que tem uma 

voz muito agradável.
– Mas não costuma aparecer na sociedade. É a primeira vez que a en-

contramos; não me lembro de a ter visto antes.
– Foi a primeira vez!
Pronunciando estas palavras, a moça parecia de novo sentir sua alma 

refranger-se atraída imperiosamente por esse pensamento recôndito que a 
absorvia.	

Mas reagiu contra essa preocupação; e dirigiu-se à viúva em tom vivo 
e instante:

– Diga-me uma coisa, D. Firmina!
– O que é, Aurélia?
– Mas há de ser franca. Promete-me?
– Franca? Mais do que eu sou, menina? Se é este o meu defeito!...
A moça hesitava.
– Experimente, senhora!
– Quem acha a senhora mais bonita, a Amaralzinha ou eu? – disse afinal 

Aurélia, empalidecendo de leve.
– Ora, ora! – acudiu a viúva a rir. – Está zombando, Aurélia. Pois, a 

Amaralzinha é para se comparar com você?
– Seja sincera!
– Outras muito mais bonitas que ela não chegam a seus pés.
A viúva citou quatro ou cinco nomes de moças que então andavam no 

galarim e dos quais não me recordo agora.
– É tão elegante! – disse Aurélia, como se completasse uma  

reflexão íntima.
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– São gostos!
– Em todo o caso é mais bem-educada do que eu?
– Do que você, Aurélia? Há de ser difícil que se encontre em todo o Rio 

de Janeiro outra moça que tenha sua educação. Lá mesmo, por Paris, de 
que tanto se fala, duvido que haja.

– Obrigada! É esta a sua franqueza, D. Firmina?
– Sim, senhora; a minha franqueza está em dizer a verdade, e não 

em escondê-la. Demais, isso é o que todos veem e repetem. Você toca 
piano como o Arnaud, canta como uma prima-dona, e conversa na sala 
com os deputados e os diplomatas, que eles ficam todos enfeitiçados. E 
como não há de ser assim? Quando você quer, Aurélia, fala que parece  
uma novela.

– Já vejo que a senhora não é nada lisonjeira. Está desmerecendo os 
meus dotes – acudiu a menina sublinhando a última palavra com um fino 
sorriso de ironia. – Então não sabe, D. Firmina, que eu tenho um estilo 
de ouro, o mais sublime de todos os estilos, a cuja eloquência arrebatado-
ra não se resiste? As que falam como uma novela, em vil prosa, são essas 
moças românticas e pálidas que se andam evaporando em suspiros; eu falo 
como um poema: sou a poesia que brilha e deslumbra!

– Entendo o que você quer dizer; o dinheiro faz do feio bonito, e dá 
tudo, até saúde. Mas repare bem, os seus maiores admiradores são justa-
mente aqueles que não podem pretender sua riqueza; uns casados, outros 
já velhos...

– Quando pela primeira vez fumaram perto da senhora, não sentiu al-
guma coisa, um atordoamento?... Pois o ouro tem uma fumaça invisível, 
ela embriaga ainda mais do que a do charuto de Havana, e até mesmo do 
que a desse nojento cigarro de papel, com que os rapazes de hoje se incen-
sam. Toda essa gente que rodeia um velho ricaço, ministros, senadores e 
fidalgos, de certo que não espera casar-se com a burra do sujeito; mas sofre 
a atração do dinheiro.

– Agora mesmo, Aurélia, está você me dando razão e mostrando sua 
instrução. Quem há de dizer que uma menina de sua idade sabe mais que 
muitos homens que aprenderam nas academias? E assim é bom; porque 
senão, com a riqueza que lhe deixou seu avô, sozinha no mundo, por força 
que havia de ser enganada.

– Antes fosse! – murmurou a moça recaindo em sua meditação.
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